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ATAR-GULL 


(1831) 


À MONSIEUR FENIMORE COOPER 


Paris, ce 15 mai 1831. 


Me pardonnez-vous, monsieur, de répondre publiquement à la 
lettre si flatteuse que vous avez bien voulu m'écrire au sujet de mon 
premier ouvrage ? 


Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le monde 
dans la confidence de sa bonne fortune littéraire est sans doute 
blâmable ; mais, sentant le besoin de donner quelques explications 
sur ce nouveau livre, j'ai pensé qu’elles acquerraient bien plus 
d'importance et de valeur en vous étant adressées, à vous, monsieur, 
qui avez créé le roman maritime d’une manière si originale et si 
puissante, et qui partagez avec Gœthe et Scott le rare et précieux 
privilège d’être un des types de la littérature étrangère 
contemporaine. 


Je suis persuadé comme vous, monsieur, que si l’esprit général de 
notre nation pouvait arriver peu à peu à comprendre tout ce qu’il y a 
de forces, de ressources, de moyens de défense ou de conquêtes 
commerciales dans la marine, la France pourrait devenir l’égale de 
toute puissance européenne sur l’Océan. 


C’est aussi cette conviction profonde, monsieur, qui m’a donné le 
courage de publier quelques essais maritimes ; car, venant après 
vous, il fallait un tel mobile pour oser entreprendre une tâche aussi 
périlleuse. 


J’ai longtemps agité la question de savoir si je ne devais pas 
choisir pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux faits 
d'armes, si nombreux dans nos annales maritimes ; mais j’ai estimé 
qu’il était mieux de débuter modestement comme peintre de genre. 


Et puis j'ai pensé aussi que le public, plus familiarisé avec 
l’idiome, la langue et les habitudes des marins par mes premières 
esquisses, pourrait prêter une attention moins distraite alors par 
l’étrangeté de ces mœurs à une fabulation tout historique, d’une 
portée plus large et d’un intérêt plus national. 


Vous trouverez peut-être, monsieur, que j’ai bien abusé, dans Atar- 
Gull de cette licence que vous nous accordez, de commettre des 
meurtres flagrants et atroces pour exciter la sensibilité du lecteur ; 
mais je me débattais en vain sous la fatale influence de l’effrayant 
sujet que j'avais embrassé, et, comme Macbeth de Shakespeare, ma 
férocité n’a pas eu de bornes, parce qu’un crime était la conséquence, 


la déduction logique d’un autre crime. 


Aussi, monsieur, j'ai une terrible crainte de passer pour un homme 
abominable, faisant de l’horreur à plaisir. 


Et pourtant, à la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) 
de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j’ai voulu, 
non élever une polémique bâtarde et usée sur des droits que plusieurs 
contestent, mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen desquels 
chaque partie adverse pourra établir ses comptes. - L’addition 
seulement reste à faire. 


Maintenant, monsieur, je vais vous soumettre le plan que j’ai cru 
devoir suivre pour parfaire ce livre. 


Permettez-moi seulement une question. 


Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, dans le 
monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que vous regardiez 
pourtant avec une curieuse attention, tant sa physionomie vous 
frappait ? 


La tournure originale, incisive de quelques phrases vous étonnait, 
et vous écoutiez avidement... — Alors, tombant sous le charme d’une 
conversation rapide, étincelante, animée, n’éprouviez-vous pas je ne 
sais quelle sympathie pour cet être si singulier qui, apparaissant là 
comme isolé au milieu de ce monde bruyant et tumultueux, semblait 
presque fantastique, tant il y avait d’imprévu, de charme et de 
mystère dans cette rencontre ? 


Et puis, malheur, un importun vous frappait sur l’épaule, vous 
détourniez la tête avec humeur... et malheur... car l’inconnu était 
peut-être Byron, Chateaubriand, Bonaparte. 


Et il avait disparu... et vous ne le revoyiez plus... plus jamais. 
Aussi y pensiez-vous toujours avec un sentiment de tristesse douce et 
de regret. En un mot, cette soirée, cette heure de conversation datait 
dans votre vie, n’est-ce pas ? 


Et laissez-moi, monsieur, citer à l’appui de ceci deux faits 
personnels : il ne s’agit ni de Byron, ni de Chateaubriand, ni de 
Bonaparte, mais d'hommes qui ne manquaient pas de supériorité. 


Un jour, j'étais à Saint-Pierre (Martinique) et, comme notre frégate 
devait mettre à la voile, j'allai le soir faire mes adieux à une 
excellente et digne famille, dont les soins touchants et empressés 
m'avaient arraché à une mort cruelle. — J’arrivai, et après quelques 


LEE 


moments d’une causerie amicale, on annonça le curé de ***. 


Figurez-vous, monsieur, un homme jeune encore, pâle, le front 
saillant, des yeux vifs et noirs, une parole brusque, brève, et l'air, le 
ton de la meilleure compagnie. 


On parla politique. - Je m'attendais à une discussion étroite et 
hargneuse, ou à un dédaigneux mutisme de la part du prêtre. — 
Point : le prêtre causa longtemps, et sa conversation âpre et nerveuse, 
ses idées claires, fortes et neuves, m’étonnèrent à un point extrême. 


On parla beaux-arts, musique, peinture : même supériorité, même 
science, toujours naïve, saine et vigoureuse... Et je me souviens qu’il 
nous fit, entre autres choses, une curieuse et poétique dissertation sur 
l'influence du polythéisme et du christianisme dans les arts, tout à 
l'avantage de la dernière croyance. 


On parla statistique, géométrie, mécanique ; il en raisonna comme 
un habile praticien, et le colon chez lequel je me trouvais lui 
demanda même pourquoi il ne faisait pas exécuter en grand 
l’'admirable moulin à sucre qu’il avait inventé. 


Enfin, monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hôte, qui 
jouissait de ma stupéfaction, nous allâmes au presbytère. Il était, je 
crois, minuit. 


Ici, le prêtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa 
peinture, voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit 
remarquable sur la liberté des cultes, nous expliqua ses machines à 
moudre les cannes, singulièrement simplifiées. 


Que vous dirai-je, monsieur ? ce prêtre résumait en lui tous les 
prodiges de l'intelligence et du savoir : simple, pauvre et bon, d’une 
infatigable activité d’esprit, ne dormant presque pas, et passant sa vie 
à fouiller les racines de l’arbre de la science ; en un mot, c'était 
presque un Faust, à la damnation près (je le suppose du moins). 


Enfin, monsieur, ces heures rapides passèrent ; je restai sous le 
charme jusqu’à trois heures du matin ; à cinq heures j'étais en route 
pour la Jamaïque, et je ne devais plus revoir ce prêtre singulier, je ne 
lai plus revu ; peut-être a-t-il fini ses jours sous le ciel brûlant des 
tropiques, car sa santé était faible et usée par l’étude... peut-être ce 
génie ardent et inconnu est enseveli sous une pierre obscure. 


Une autre fois, en Grèce, quelques jours avant le combat de 
Navarin, je vis pendant une heure, à Anti-Paros, un descendant du 
célèbre Panajotti, favori du vizir Kropoli ; cet intrépide vieillard avait 
puissamment contribué au soulèvement de son pays, connu Byron et 
égalé Canaris ; d’une finesse d’esprit exquise, d’un jugement droit et 
éprouvé, il me parla longuement de la Grèce, et jamais la position 
vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses ressources, n’ont été plus 
poétiquement exposés que par ce vieux Grec à longs cheveux blancs, 
au costume pittoresque, assis sur un fragment de marbre aux 
sculptures effacées, prophétisant l’avenir de cette nation, qui fut 
toujours un prétexte dans les mains des puissances européennes. 


Je quittai, et ne vis plus qu’une fois cet homme extraordinaire : ce 
fut le lendemain du combat du 20 octobre ; il passait rapidement 
dans un canot le long de notre vaisseau, et se rendait, je crois, auprès 
de l’amiral, comme envoyé du gouvernement grec. 


Cette longue et fatigante digression, monsieur, tend à établir ceci, 
que souvent des êtres tantôt remarquables par une grande puissance 
d'organisation, tantôt par des vices ou des vertus portés à l’excès…. 
mais toujours frappants, saillants, d’une espèce à part, traversent 
notre existence, rapides et éphémères, comme ces météores que nous 


ne voyons qu’un moment, et qui s’éteignent pour toujours. 


Or, monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les romans 
maritimes surtout, dont le cercle est immense, dont les scènes sont 
souvent séparées entre elles par des milliers de lieues, on ne tenterait 
pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un 
instant et s’effacent pour ne plus reparaître ; 


Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère unité d'intérêt distribué 
sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement 
du livre, doivent, bon gré mal gré, arriver à la fin pour contribuer au 
dénouement chacun pour sa quote-part ; 


Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique ou un fait 
historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour 
des personnages qui, ne servant pas de cortège obligé à l’abstraction 
morale qui serait le pivot de l’ouvrage, pourraient être abandonnés en 
route suivant l’opportunité ou l’exigeante logique des événements. 


Alors, monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette impression 
que j'ai tâché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la 
subite apparition d’un homme extraordinaire que l’on ne voit qu’une 
fois et dont on se souvient toujours. 


Je sais, monsieur, qu’il faudrait un prodigieux talent pour arriver 
à ce résultat, d’attacher l'intérêt du lecteur sur un personnage 
pendant le tiers de l’action, je suppose, puis de faire disparaître ce 
personnage et de reverser l'intérêt sur celui qui le remplace, enfin 
d’arriver ainsi au dénouement de l’ouvrage. 


Mais s’il était possible de réussir, je crois qu’on aurait surmonté 
l’écueil inévitable que les romans maritimes semblent offrir par les 
distances et les événements qui doivent nécessairement rendre l’unité 
d'intérêt et de lieu au moins bien difficile. 


Car enfin, monsieur, un navire est en route ; avant d’arriver à sa 
destination, il touche dans dix pays différents: là, des mœurs 
étrangères, insolites, qui n’offrent aucun rapport entre elles, et peut- 
être là dix actions, dix puissants motifs d’intérêt, de quoi faire un 
beau livre ; le vaisseau part, et on ne se revoit plus, les amitiés 


commençantes sont brisées, l’amour brusquement tranché à sa 
première phase. Adieu l’unité d’intérêt. 


Somme toute, ainsi qu’on l’a déjà dit, n’est-ce pas aussi une unité 
d'intérêt qu’un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un livre, 
sert de pivot, de lien, aux événements ou aux personnages qui 
gravitent autour ? 


Et le roman de marine surtout, ne peut-il pas vivre d’épisodes qui 
seraient déplacés dans tout autre genre de composition ? 


ES 


Je sais qu’il était donné à un talent tel que le vôtre, monsieur, 
d’encadrer, de resserrer dans le cycle de l’unité les scènes immenses 
que vous avez décrites, et de résoudre un problème insoluble pour 
tout autre; mais c’est parce que je reconnais l’impossibilité 
d'atteindre à cette hauteur que je tâche de faire excuser le système 
contraire que j’ai adopté. 


J’ose croire, monsieur, que vous ne verrez pas dans tout ceci la 
moindre idée de fonder, d'établir une théorie quelconque ; je vais 
seulement au-devant de la critique qui pourrait, à juste titre, me 
reprocher d’avoir essayé de mettre en relief dans le livre trois 
personnages au lieu d’un, sur lequel toute l'attention du lecteur 
devait être concentrée. 


Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, monsieur, sans vous 
exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements 
que vous avez daigné donner à des ébauches bien imparfaites sans 
doute. 


EUGÈNE SUE. 


LIVRE PREMIER 
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LIVRE PREMIER 


CHAPITRE I 
LA CATHERINE 


Jamais d’enfants, jamais d’épouse ! 
Nul cœur près du mien n’a battu ; 
Jamais une bouche jalouse 

Ne m’a demandé : « D’où viens-tu ? » 
VICTOR HUGO - Ode XXI, t. 2. 


Voyez ce brick; il glisse bien timidement sur la mer des 
Tropiques, car c’est à peine si cette brise légère et folle peut gonfler 
ses larges voiles grises. 


Écoutez le murmure sourd et mélancolique de l'Océan ; on dirait 
le bruit confus d’une grande cité qui s’éveille : voyez comme les 
vagues se soulèvent à de longs intervalles et déroulent avec calme 
leurs immenses anneaux; quelquefois une mousse blanche et 
frémissante jaillit du sommet diaphane des deux lames qui se 
rencontrent, se heurtent, s'élèvent ensemble et retombent en 
poussière humide après un léger choc. 


Oh ! qu’elle est scintillante et nacrée, cette frange d’écume qui se 
découpe sur les flancs bruns du navire ! comme le cuivre de la carène 
étincelle en reflets d’or au milieu de ces eaux vertes et limpides ! que 
le soleil brille doucement au travers de ces voiles arrondies qui 
projettent au loin leurs ombres tremblantes ! 


Et par l’ange de saint Pierre, c’est un vaillant brick que celui-ci, 
qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s’y jouer 
comme une dorade par un beau temps. 


Au souffle de cette brise, il continue honnêtement son chemin vers 
le sud-est, arrivant sans doute d'Europe, où il se sera défait de toute 
sa cargaison, Car il navigue sur son lest, et montre presque deux pieds 
de cuivre hors de l’eau. 


Il fait à bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de 
l'équateur calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la 
dunette. 


Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté ; il y régnait un 
ordre admirable, un arrangement minutieux des plus petits détails, on 
eût dit un de ces comptoirs d’acajou soigneusement cirés, qui font la 


gloire et le bonheur d’un respectable fabricant de bonneteries. 


Les fenêtres, ouvertes à la brise, laissaient pénétrer dans la dunette 
un courant d’air vif et frais qui soulevait de jolis rideaux de toile de 
Perse, et une vaste moustiquaire dont les plis légers entouraient un lit 
suspendu. 


L’ameublement de cette petite cabine était fort simple : deux 
chaises, quelques instruments de mathématiques, un porte-voix, une 
malle, une table à roulis, et sur la table deux verres et une cruche de 
genièvre. 


Au-dessus, le portrait d’une femme grasse et rebondie, souriant à 
un gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois ; et dans le fond 
du tableau, un chat angora, l’œil vif, la patte en l’air, jouant avec une 
bobine de coton. 


Quel portrait ! quelle femme ! quel enfant ! quelle rose ! quel 
chat ! 


Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, plâtré, 
pourtant on y trouvait je ne sais quelle naïveté d’expression qui 
n'était pas sans charmes: on reconnaissait dans cette peinture 
informe une bonne nature de femme heureuse et gaie ; et jusqu’à ce 
gros enfant, rouge comme sa rose, tout semblait respirer le bonheur 
et la joie. Et puis au-dessus du tableau pendait, soigneusement 
accrochée à un clou, une vieille couronne de bleuets toute fanée. 


L’équipage du brick, accablé par la chaleur, s'était sans doute 
retiré dans le faux pont, et tout dormait à bord, excepté le matelot du 
gouvernail et trois autres marins couchés au pied du grand mât. 


Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée près 
de lui, et cria d’une voix forte : « Allons, vous autres, relevez le 
quart. » 


Le bruit causé par cette manœuvre réveilla sans doute l’habitant 
de la dunette, car la moustiquaire s’agita, on entendit tousser, 
remuer, grogner, et un homme en sortit après s'être frotté vingt fois 
les yeux en bâillant d’une étrange manière. 


C'était M. Benoît (Claude-Borromée-Martial), capitaine et 
propriétaire du brick la Catherine, de trois cents tonneaux, doublé et 
chevillé en cuivre (le brick). 


M. Benoît (Claude-Borromée-Martial) était court, replet, fortement 
coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge, les lèvres épaisses, 
le menton rentré, les joues pleines et lisses, et de petits yeux d’un 
bleu clair qui exprimaient une parfaite quiétude ; en somme, c'était 
bien la plus honnête physionomie du monde. Une veste et un 
pantalon de toile rayée composaient toute sa toilette, et lorsque, 


après avoir entouré son cou d’un madras, couvert sa tête grisonnante 
d’un grand chapeau de paille, il sortit de sa dunette, la figure calme 
et reposée, l’air souriant, satisfait, les mains croisées derrière le dos... 
vrai, n’eussent été les feux dévorants de l’équateur qui faisaient 
étinceler l’Océan comme un miroir au soleil, la chaleur étouffante et 
le plancher mobile du brick... on eût pris M. Benoît pour un 
campagnard, humant l’air parfumé du matin dans son bosquet, de 
tilleuls fleuris, et allant s’asseoir sur le frais gazon pour respirer à son 
aise la bonne odeur de ses jasmins tout brillants des gouttes de rosée. 


— Eh bien, garçon, dit-il au timonier en lui pinçant joyeusement 
l'oreille, la Catherine file donc devant la brise comme une demoiselle 
respectueuse devant sa mère ? (Car les comparaisons de M. Benoît 
étaient toujours chastes.) 


— Oui, capitaine ; mais elle se tortille comme une déhanchée, la 
vilaine. Tenez... quel coup de roulis. et cet autre... 


— Ah ! dame, mon garçon, si nous avions quelques quintaux de fer 
dans notre cale, elle serait appuyée, cette pauvre Catherine ; mais 
arrive notre chargement, et tu la verras ne pas plus broncher que 
l'armoire à linge que j'ai à Nantes dans ma petite salle à manger où je 
reçois mes amis, disait naïvement le bon capitaine en étouffant un 
soupir de regret. 


À ce moment, un grand homme, brun et décharné, descendit des 
haubans de misaine et sauta sur le pont. 


- Je ne l’ai plus revue, dit-il au capitaine Benoît en lui rendant sa 
lunette, il faut qu’elle soit cachée dans la brume, car elle épaissit 
diablement, la brume ; et le soleil, hein. est-il foncé ? 


— Le fait est, monsieur Simon, que le soleil a l’air du four de 
campagne que Catherine faisait rougir au feu pour dorer le macaroni 
que j'aimais tant... (Ici nouveau soupir.) Mais, dis-moi, cette 
goélette…. elle me tracasse. 


— Disparue, capitaine, disparue ; j'avais d’abord craint que ce fût 
une goélette de guerre, mais non; un gréement tenu comme la 
tignasse d’un mousse malpropre, des mâts de hune et des flèches de 
perroquet à faire chavirer le bon Dieu, s’il s'embarquait à bord... et... 


— Simon... Simon... tu recommences, je n’aime pas à t’entendre 
blasphémer comme un païen ; tu fais le philosophe, et ça te jouera un 
tour... tu verras. 


— Allons, bon, motus, maïs, je vous le dis, cette goélette n’est point 
un bâtiment de guerre pour sûr ; d’ailleurs, les croiseurs anglais ou 
français ne visitent jamais ce côté de la ligne ; ainsi ne craignez rien. 


- Je ne crains rien non plus ; j’ai exprès choisi ce côté de la ligne, 


parce que je n’ai pas de concurrents ; mes affaires n’en vont pas plus 
mal ; encore un ou deux jours, et nous verrons le père Van-Hop.….. Il 
devient retors en diable, par exemple, le bois d’ébène(1) renchérit. Ah ! 
il est passé, ce bon temps où, pour quelques caisses de quincailleries, 
j'en chargeais mon brick à ne savoir où mettre les pieds. 


— Alors, dit Simon, on ne se moquaïit pas mal du déchet. 


— Un tiers, Simon, toujours un tiers de déchet, parce qu’il faut, 
vois-tu, que le bois d’ébène fasse son jeu dans le faux pont, à cause de 
l’humidité et de la chaleur. 


— Aussi, Capitaine, ce qui reste est fameux ! et on peut le vendre à 
la Jamaïque pour en faire des pioches et des chariots, sans crainte 
qu’il éclate, répondit Simon en riant. 


— Farceur.. et pourtant c’est une partie toujours très demandée par 
ces messieurs des colonies. 


— Cordieu ! capitaine, si vous croyez qu’il ne faut pas plus de 
temps au chanvre pour pousser que pour s’user une fois qu’il est 
tressé en cordages.… et que le bon Dieu n’a qu’à souffler pour. 


— Ah çà, Simon, encore ! tu ne veux donc pas finir ?.. Silence 
donc, tu vas nous attirer quelque chose de là-haut ; tais-toi ; viens 
plutôt causer de Catherine et boire une gorgée de gyn. 


Le capitaine et son second entrèrent dans la dunette et 
s’attablèrent. 


— Tiens, Simon, dit Benoît en montrant le portrait qui ornait sa 
petite chambre, vois donc, on croirait que Catherine nous regarde ; et 
Thomas, donc... est-il ressemblant ! Jusqu'à Moumouth qui a l’air de 
me reconnaître avec sa patte levée ; et puis c’est cette couronne-là 
qu’ils m'ont donnée le jour de ma fête. à la Saint-Claude... Pauvres 
chers amours ! allez... je pense à vous. 


Et il soupira profondément, le digne homme !.… 


— Le fait est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de faire un 
crâne père de famille, dit l’autre avec l’accent d’une intime 
conviction. 


— Aussi, une fois cette campagne finie, reprit Benoît, je plante mes 
choux ; car, après tout, qu'est-ce que je veux, moi? je n’ai pas 
d’ambition. Ah ! mon Dieu ! une petite maison blanche, des volets 
verts et un rond d’acacias sous lequel on dîne avec une paire d’amis 
et sa chère Catherine. sa chère épouse. 


Et les yeux du capitaine Benoît pétillaient de plaisir en 
contemplant avec joie le portrait de ce qu’il appelait son épouse. 


— C’est qu’aussi, capitaine, votre épouse... Ah! votre épouse est 


digne d’être aimée. elle a, sacredieu ! une paire de bossoirs que. 
— Simon ! ah ! Simon... 


— Pardon, capitaine ; c’est le gyn, il est fameux, et ça monte ; à 
propos du gyn, capitaine... Mais voyez donc quel calme, quel beau 
temps ! ça réjouit le cœur. À propos du gyn, on dit, et j'en suis sûr, 
qu’il n’y a rien de bon pour la santé comme de faire bouillir dans du 
tafia une pomme de pin piquée d’une douzaine de piments enragés, et 
gros comme le poing de poivre de Cayenne ; on mêle ça avec le rhum 
ou le genièvre, et mordieu, capitaine, c’est à regretter de n’avoir pas 
le gosier large, large comme une manche à vent, pour s’en abreuver à 
flots. 


- Bigre, ça doit gratter un peu, dit Benoît en hochant la tête. 
Pardonnez-lui ce juron (bigre), c'était le seul qu’il se permît. 


— Du tout, capitaine, c’est un velours, c’est doux comme le duvet 
d'une jeune mouette, un baume pour l’estomac... J’ai connu un 
quartier-maître voilier, un nommé Bequet, qui s’est guéri avec ça d’un 
affreux catarrhe qu’il avait pris à Terre-Neuve sur un banc de glace. 


— Ça, c’est vrai comme Catherine n’a qu’un œil. Simon, à ta santé, 
mon garçon. 


- Ne me croyez pas si vous voulez... À la vôtre, capitaine. Mais 
voyez donc quel temps ! 


— Au fait, Simon, quel joli calme ! il fait presque frais. Oh !.…. le 
beau soleil !.. À ta santé... Un temps comme celui-là, vois-tu, ça 
donne envie de boire. 


— Capitaine, ceci est physique... Mettez une éponge imbibée au 
soleil, et vous verrez la chose. À la vôtre. 


— Ah ! Simon, c’est toi qui me fais l’effet de l’éponge, car tu 
t’imbibes joliment, répondit maître Benoît, qui commençait à être fort 
gai, très gai, on ne peut pas plus gai. Dis donc, Simon. 


— Capitaine. 
— Si tu es raisonnable et que le père Van-Hop ne m’écorche pas 
trop en revenant de la Jamaïque... nous relâcherons quelque part. 


Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe, le 
bonhomme n’y mettait pas plus d'importance que s’il eût dit : «En 
revenant du faubourg, si j'ai fait un bon marché, nous entrerons 
prendre quelque chose dans une taverne. » 


— Vrai... bien vrai ? 


— Foi d'homme, Simon ; et alors. deux ou trois bonnes journées. 
des farces, dit à voix basse et mystérieusement Benoît en couvrant à 
moitié sa bouche avec sa main gauche. 


— C’est ça, capitaine, des folies ; nous rirons, je dépense ma solde 
en deux jours ; allez donc : des voitures, des femmes, des oranges, des 
gants, des bas, des chaînes de montres, un castor en poil et des 
bretelles ! Allez donc... tout le tremblement à la voile ! 


— Et c’est vrai, et allez donc, répétait Benoît à moitié gris, en 
frappant sur la table avec son gobelet de fer blanc. 


- Et allez donc... nous nous amuserons joliment... Quel beau 
temps ! Ah! ouf! mais il ne faudra pas que Catherine sache... 
bigre ! !! 


— Pardieu... capitaine... je le crois bien... à sa santé... Nous 
relâcherons à Cadix... Ah! capitaine... capitaine, je vous vois déjà 
sur la place San-Antonio... Tonnerre du diable... c’est là qu’il y a des 
femmes ! des yeux grands comme les écubiers d’une frégate, des 
dents... comme des râteliers de tournage, et puis comme dit la 
chanson : 


Y una popa, 
Caramba. 
Como un bergantin. 


Ah ! bah, faut jouir de la vie; au bout du mât de misaine la 
culbute, dit Simon, d’un jour à l’autre on peut avaler sa gaffe(2).. et, 
bigre, on a raison de. 


À ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit infernal, et 
le brick donna une telle bande sur bâbord, que les bouts-dehors des 
basses vergues plongèrent d’un pied dans l’eau. 


Benoît et Simon s’attendaient si peu à cette effroyable secousse, 
qu'ils furent jetés sur la cloison. 


— C’est une saute de vent(3), cria Benoît tout à fait dégrisé et se 
précipitant hors de la dunette. 


— Ce qui nous annonce un ouragan... Ainsi, nous allons rire, dit 
Simon en suivant son capitaine. 


Il 
L’OURAGAN 


Heureux matelot! ta vie est accidentée d’une manière si 
piquante ! tout à l’heure du calme, du soleil, un balancement doux 
comme celui qu’une jeune Indienne imprime à l’érable rouge festonné 
de guirlandes d’apios qui cache parmi ses fleurs le berceau de son fils. 


Alors l’insouciance, la molle paresse, une causerie sans suite, 
capricieuse et vagabonde ; alors tes gais souvenirs de terre, le vieux 
chant de ton pays et une bouteille de ce genièvre poivré qui réjouit 
tant le cœur et y verse la poésie à flots ; car ta poésie, à toi, bon 
marin, c’est l’espérance !.. L’espérance de voir dans l’avenir des 
combats dont tu sors vainqueur, une grosse orgie, un ancrage sûr où 
ton navire puisse dormir pendant que tu sèmes à terre les piastres, les 
gourdes, les onces, les moïdors, que sais-je, moi ? car, en vérité, tu as 
des monnaies de toutes sortes, brave homme ; le ciel sait où tu les 
prends... Enfin, le genièvre te montre tout cela à travers son prisme 
jaune et brillant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu 
serres ton or, tu baïises les joues d’une joyeuse fille... Tiens, des 
sequins ; tiens, des peziques.. en voici, cordieu, en voici : achète des 
robes à falbalas, comme la femme d’un amiral fais-toi belle, et donne- 
moi le bras. 


Mais tout à coup le ciel se couvre, l'Océan mugit, le vent gronde, 
laisse là ton verre à moitié plein, n’achève ni ton projet, ni ta 
chanson, ni ton sourire, plisse ton front et brave la mort, car elle est 
menaçante… 


Or, aussi à bord de la Catherine, on était généralement d’avis 
qu’elle menaçait. 


L’équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on n’était pas 
encore au fort du péril : on l’attendait, on le voyait arriver, et cette 
conscience d’un danger prochain, inévitable, avait assombri toutes les 
figures. 


Le brick s’était fièrement redressé, quoiqu'il eût perdu son petit 
mât de hune dans la bourrasque. Mais les vagues commencèrent à 
s’enfler, et le ciel se couvrit de vapeurs glauques et rougeâtres comme 
la fumée d’un incendie, qui, se reflétant sur les eaux, voilèrent d’une 
teinte grise et lugubre cet Océan tantôt si frais et si bleu. 


— C’est un échantillon de ce que le vent nous promet, et il tiendra, 


avait dit Benoît qui s’y connaissait. 


Aussi à peine les huniers étaient-ils amenés qu’un mugissement 
sourd se fit entendre, et une large zone de nuages sombres, noirs, qui 
semblait unir le ciel et la mer, s’avança rapidement du nord-ouest en 
chassant devant elle un banc d’écume bouillonnante, effroyable 
preuve de la fureur des vagues qui accouraient avec la tempête. 


Benoît et Simon se serrèrent la main en échangeant un coup d’œil 
sublime. 


Ces physionomies, naguère insignifiantes comme la brise folle qui 
se jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir d’un sommeil 
léthargique ; ces hommes vulgaires, ces nains, pendant le calme, 
grandirent.. avec l’ouragan et se dressèrent, géants intrépides, au 
premier choc de la tempête. 


Ce qu’il y avait de mesquin et de plat dans la figure du capitaine 
disparut ; ce front tout à l’heure stupide se releva brillant d’une 
incroyable audace qui semblait défier le ciel ! Ce regard terne devint 
éclatant, et un sourire de dédain et de supériorité donna une 
admirable expression à cette bouche si niaise. 


C'est qu’aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces 
imminentes questions de vie ou de mort, les petits détails de beauté 
conventionnelle s’effacent, l’âme seule se reflète sur le visage, et si, 
au moment du péril, cette âme s’est réveillée puissante et vigoureuse, 
elle imprimera toujours un caractère noble et grandiose aux traits de 
l’homme qui osera lutter contre la nature en furie. 


— Enfants, cria le capitaine, car déjà l’ouragan hurlait plus fort que 
le tonnerre ; enfants, ne craignez rien, ce n’est que de l’eau et du 
vent ; dépassez le mât de hune qui nous reste. Toi, Simon, cours à 
l'avant, nous essayerons de tenir la cape avec la grand-voile au bas 
ris, tâche de la faire amurer.. et toi, timonier, la barre dessous ; 
mettez-vous deux, trois, s’il le faut, pour gouverner ; car je crois que 
le vent va s’entêter contre le brick, comme un enfant mutin contre 
son père. Aussi, mes garçons, ne lui cédons pas. c’est d’un mauvais 
exemple. 


À peine Benoît achevait-il ces mots, que l'ouragan tombait à bord. 


La Catherine tourbillonna longtemps sur des lames affreuses qui se 
brisaient entre elles, et disparut même au milieu d’une pluie d’écume 
soulevée par la violence de la tempête qui sifflait dans les 
manœuvres, pendant que les craquements de la membrure se 
succédaient, secs et précipités, comme le bruit d’un marteau sur une 
enclume ; inondé par d’énormes masses d’eau qui, s’abattant sur le 
pont avec un horrible fracas, le balayaient dans toute sa longueur ; 
soulevé sur le dos monstrueux des vagues et lancé dans un abîme 


sans fond, le malheureux brick semblait vouloir s’engloutir à chaque 
instant. 


— Tenez-vous aux haubans et aux râteliers, criait Benoît, ce n’est 
rien, ça rafraîchit, il fait si chaud !.. et puis la propreté de Catherine 
sera faite pour demain. et vous, la barre sous le vent... lofez... 
lofez... ou sinon. 


Il ne put achever, une montagne d’eau qui s’élevait à la hauteur 
des hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur le pont, le 
couvrit de débris et se retira par la proue en emportant deux hommes 
qui disparurent au milieu des flots. Ces deux hommes venaient, je 
crois, d’épouser les deux sœurs, deux Nantaïses fraîches et roses ; ils 
s’aimaient beaucoup, une forte amitié de matelots ; toujours de quart 
ensemble, toujours ivres ensemble, toujours se battant ensemble, l’un 
s'était marié pour faire comme l’autre, l’autre se jeta à l’eau pour 
sauver son ami ou faire comme lui, se noyer. Or, ils finirent ainsi 
qu'ils avaient commencé : ensemble ! 


Simon était fortement accroché à une drisse ; quand la vague fut 
écoulée, il se releva fièrement, le front intrépide, ruisselant d’eau, ses 
cheveux collés sur ses joues. 


Un matelot, jeté violemment sur la drôme par cette dernière lame, 
s'était cassé le bras et hurlaïit très fort. 


— Veux-tu fermer la bouche, braillard, lui dit Simon, ou tu avaleras 
la première baleine(4) qui tombera à bord ! 


Les cris redoublaient. 


— Après tout, je m'en moque, dit Simon, fais la pompe si ça 
t’amuse… 


Il fallait bien tâcher de consoler et d’égayer ce pauvre blessé. 


— Et toi, mon bon Caiot, disait le capitaine Benoît au timonier, la 
barre sous le vent... attention. 


— Oh ! capitaine, répondait celui-ci en s’essuyant le front, tant que 
le navire gouvernera, n’y a pas de soin, ça balance, c’est, sauf respect, 
comme le tape-cul qui est à Nantes au Panier Fleuri, autant jouer à ça 
qu’à autre chose, et on n’a pas à craindre les plats-dos.… 


— Défiez-vous... défiez-vous, capitaine, cria Simon, car il vit 
arriver avec fracas une énorme lame qui, se dressant menaçante, 
resta immobile pendant cet espace si court où le sommet est tenu en 
équilibre sur sa base... mais la violence du vent la fit pencher ; elle 
plia sur elle-même, se déroula pesamment en poussant devant elle 
une nappe d’eau blanchissante, vint s’abattre avec fracas sur l’arrière 
du brick, et il disparut encore sous cette vague qui tonnait comme la 
foudre. 


La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail, heurté 
par le travers, donna une affreuse secousse à la barre; les trois 
hommes qui la tenaient furent renversés sur le pont, et, par suite de 
ce malheureux accident, le brick venant au vent, la grande voile 
vacilla et fut masquée en grand. 


Benoît sortait alors de dessous la vague qui venait de se retirer, et 
tenait embrassé le portrait de sa femme qu’il avait repêché au milieu 
des débris de la dunette. 


- Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine, disait-il, car ma 
pauvre épouse. 


Il ne put achever en voyant la position critique du navire. 
— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il. 


Et d’un bond il se précipita sur la barre pour laisser arriver et 
tâcher de démasquer. Impossible. il était trop tard. 


Le grand mât résista à peine deux secondes, plia.. se rompit avec 
un bruit éclatant, brisa le gréement qui se tenait du côté du vent, 
tomba sur le bastingage du bâbord..… et de là dans la mer, en 
entraînant les haubans qui l’attachaient toujours au navire. 


Ce qu’il y avait d’horrible dans cette position c’est que ce mât, 
poussé par les lames furieuses, allait et revenait contre le brick, 
auquel il tenait encore par une partie de ses manœuvres, et, agissant 
comme un bélier sur ses flancs, menaçait d’y faire une trouée qui 
l’eût coulé à fond. Une seule chose restait à faire : c'était de couper 
les cordages qui liaient cette poutre au brick(5). 


— Il n’y a pas à balancer, c’est dangereux, mais il y va de notre 
peau, dit Benoît en s’amarrant aussitôt au bout d’une manœuvre ; et 
d’un saut il fut à cheval sur le bastingage, sa hache à la main. 


— Catherine et Thomas, dit le brave homme en enjambant le plat- 
bord, c’est pour vous. 


Il s’élança.. Mais une main de fer saisit la corde au moment où il 
allait sauter, et le digne Benoît fut un instant suspendu en l'air, puis 
halé à bord par son ami Simon. 


— Ah ! gredin ! s’écria Benoît, tu veux donc faire sombrer le brick ? 
Et il dirigea sa hache sur Simon, qui évita le coup... 


— Diable ! vous devenez vif, capitaine ; je voulais vous dire que ce 
n’est pas là votre place. Pour cette besogne, vous ne verriez pas assez 
clair : Catherine et Thomas vous brouilleraient la vue. 


Et il sauta sur le bastingage. 


— Mon bon Simon, dit Benoît en l’arrêtant par la jambe, jure-moi.… 


- Sacré mille tonnerres ! mille millions de diables ! voulez-vous 
me lâcher ! sacré... 


— Ce n’est pas comme ça que je voulais te faire jurer, mais amarre- 
toi, pour l’amour de Dieu, amarre-toi… 


Simon ne l’entendait plus, il s’était déjà jeté à la mer, afin 
d'atteindre le mât et de s’y cramponner pour le débarrasser de son 
gréement. Le vent se calmaïit, mais la houle était toujours très forte. 


— Pauvre Simon ! il est cuit, dit Benoît en voyant son second 


tâchant de se tenir à cheval sur cette poutre ronde qui roulait à 
chaque lame et s’avançait vers le flanc du brick. 


La position de Simon était horriblement dangereuse, car il risquait 
à tout moment d’être écrasé contre le navire. 


— Encore un coup de hache, Simon, criait Benoît, et nous sommes 
parés. Ah ! mon Dieu ! Simon, Simon... défie la vague... à la mer... 
jette-toi à la mer. tu vas. Simon, Ah !.… 


Et le capitaine poussa un cri affreux en mettant la main devant ses 
yeux. 


Simon avait eu la tête broyée entre le mât et le brick, maïs aussi, 
grâce à son intrépide sang-froid, le navire était sauvé d’une position 
bien critique, je vous assure. 


L’ouragan s’apaisait peu à peu, comme toutes les bourrasques des 
mers des Tropiques, qui tombent aussi rapidement qu’elles s'élèvent ; 
le vent se régla, les nuages chassèrent rapidement vers le sud. Quand 
Benoît eut accordé quelques moments à sa douleur et à ses regrets, il 
fit nettoyer le pont des débris de manœuvre et de charpente qui 
l’encombraient, amurer la misaine, et, profitant d’un vent bien frais, 
mit le cap au sud-est. 


Comme on le pense bien, l’expression grandiose de M. Benoît 
sembla disparaître avec le danger et la tempête ; une fois la brise 
réglée, le navire en route... il redevint l’homme grossier, vulgaire, 
mais honnête, faisant la traite avec autant de conscience et de probité 
qu’il est possible d’en mettre dans les affaires, et ne croyant pas agir 
plus mal que s’il eût vendu des bestiaux ou des denrées coloniales, ne 
pensant enfin qu’à s’amasser une fortune indépendante pour vivre 
tranquillement le reste de ses jours et assurer l’avenir de sa petite 
famille. Le digne père ! 


Il veilla toute la nuit et pensa même plus à Simon qu’à sa chère 
Catherine. Simon naviguait avec lui depuis si longtemps! Simon 
connaissait ses habitudes, lui était dévoué, s’occupait des minutieux 
détails de l’emménagement des nègres à bord avec une patience, une 
humanité qui charmaient le capitaine; jamais les noirs ne 


manquaient de vivres, et, sauf le déchet, qu’on ne pouvait éviter, la 
cargaison arrivait toujours aux colonies grâce à cette paternelle 
administration, arrivait, dis-je, toujours saine et bien portante. Simon 
était son factotum. À Nantes il menait promener Thomas ou allait au 
marché avec madame Benoît, un panier au bras ; enfin, Simon était 
pour le capitaine un être inappréciable, un ami véritable et dévoué. 


Aussi, en attendant le jour, M. Benoît s’essuya-t-il plus d’une fois 
les yeux. Il était encore plongé dans ses douloureux regrets, lorsque le 
matelot de vigie cria : 


— Terre à bâbord ! 


— Déjà ? dit Benoît en montant sur son banc de quart - Je ne me 
croyais pas si près des côtes, heureusement elles sont açores. Toi, 
timonier, tiens cette montagne ouverte d’un quart, avec ce bouquet 
de palmiers jusqu’à ce que tu arrives à l'embouchure de la rivière 
Rouge. Enfin nous y voilà, dit le capitaine, pourvu que le père Van- 
Hop ait de quoi me radouber et me regréer…. je ne parle pas du bois 
d’ébène ; c’est le plus fin courtier de la côte d’Afrique, et il connaît les 
bons endroits, le compère... mais il va m’écorcher. Ah! si mon 
pauvre Simon était là au moins... mais non... plus jamais !.. Ah! 
mon Dieu, plus jamais... comme c’est triste !.… 


Et le bonhomme mouilla son troisième mouchoir à tabac 
précieusement marqué, par sa chère Catherine, d’un C et d’un B. 


III 
LE COURTIER 


Le soleil, se levant pur, radieux, caressait la surface de l'Océan, 
comme pour le consoler de la tempête de la nuit, et le sourd 
murmure des vagues, encore agitées par un reste de houle, 
ressemblait aux derniers grondements d’un chien qui s’apaise à la vue 
de son maître. 


La Catherine entra dans la rivière des Poissons, située vers le sud 
de la côte occidentale d’Afrique, et, remorquée par sa chaloupe, 
commença de remonter le courant pour gagner une petite anse 
dessinée par un des contours du fleuve. Ce fleuve coulait lentement 
au travers d’une majestueuse forêt, et ses eaux tranquilles reflétaient 
un ciel bleu, des arbres verts chargés d'oiseaux et de fruits de toutes 
couleurs. 


Ici le mimosa aux feuilles grêles et dentelées, l’ébénier avec ses 
élégantes girandoles jaunes, les sabris aux gousses rouges, appuyées 
sur des abricotiers sauvages ; là des saules courbés par le courant qui 
entraînait leur longue chevelure lisse et argentée, tandis que les 
lianes flexibles les entouraient d’un réseau de fleurs pourpres. 


Quelquefois un large et brusque rayon de soleil, perçant ce sombre 
feuillage, l’illuminait en partie, de sorte qu’on pouvait voir la tête et 
le col orangé d’un didrick briller vivement éclairés, pendant qu’une 
ombre capricieuse, venant durement trancher ce coloris éclatant, 
voilait d’une terne demi-teinte le reste de son corps et les longues 
plumes blanches de sa queue. 


Ainsi, lorsqu'un rapide jet de lumière, pénétrant par une étroite 
entrée, traverse une salle obscure, on voit aussitôt tourbillonner au 
milieu de l’axe de ce rayon une foule d’atomes scintillants. Ainsi, tout 
ce qui dans le bois se trouvait inondé de cette nappe de clarté 
resplendissante étincelait de mille feux; c’étaient des perroquets 
rouges agitant leurs ailes d’un noir velouté, des flamands roses, des 
colibris nuancés d’or et d’azur, et des cardinaux incarnats avec leur 
aigrette ondoyante et soyeuse. 


Et puis le beau rayon s’arrêtait à la surface du fleuve, s’y 
réfléchissait, jouait un instant sur des nénuphars blancs, des 
campanules bleues, asiles parfumés et flottants d’une myriade 
d'insectes dont les corselets diaprés chatoyaient comme autant de 


rubis et d’émeraudes. Enfin il s’éteignait comme à regret, le beau 
rayon, en laissant sur la surface du fleuve une éblouissante auréole 
qui contrastait avec les ombres vertes et transparentes projetées par 
l’épaisseur des arbres de la rive. 


Quand le brick eut atteint l’endroit désigné pour son mouillage, le 
petit canot, monté par trois marins, remonta plus à l’est le courant du 
fleuve, et arriva bientôt à une partie du rivage qui paraissait mieux 
frayée. 


— Sciez, sciez, mes garçons, cria Benoît en se levant du banc de 
l’arrière où il était assis, et, donnant une légère impulsion à la barre, 
il profita du reste de l’erre de l’embarcation pour accoster. 


ES 


- Mouille un grappin, Caiot, dit-il ensuite à un jeune quartier- 
maître, et, si je ne suis pas revenu dans une heure, retourne à bord, 
viens demain matin me prendre ici. 


Puis, au moyen d’une planche jetée de la yole au rivage, M. Benoît 
descendit à terre et se mit à suivre un sentier dont il paraissait 
connaître parfaitement les détours. 


- Pourvu, pensait le digne homme en s’éventant avec les vastes 
bords de son chapeau de paille, pourvu que ce diable de Van-Hop soit 
encore à son habitation ; il doit pourtant savoir que c’est l’époque à 
laquelle je ne manque jamais de venir. quinze jours plus tôt ou plus 
tard. C’est un drôle de corps que ce père Van-Hop, il vit là au milieu 
des bois comme s’il était chez lui ; il n’a rien changé de ses anciennes 
habitudes ; ça faisait tant, tant rire ce pauvre Simon... Ah ! enfin, il 
faut se faire une raison. 


On entendit aboyer un chien. 


— Bon ! dit Benoît, je reconnais la voix du vieux César, l’ancien 
doit être encore dans sa cassine. 


Les aboiements du chien se rapprochèrent, et l’on distingua en 
outre une voix aigre et perçante qui disait en grondant : 


— Ici, César, ici! ne vas-tu pas prendre un homme pour une 
panthère ? 


Le sentier que suivait le capitaine de la Catherine faisait en cet 
endroit un coude assez brusque ; aussi se trouva-t-il tout à coup 
devant une maison bâtie en pierres rougeâtres et recouverte d’un toit 
de brique ; de fortes grilles de fer protégeaient les fenêtres, et une 
large palissade semblait défendre l’entrée de cette demeure. 


- Eh bien! bonjour, bonjour, père Van-Hop, criait Benoît en 
tendant amicalement la main au propriétaire de cet édifice ; mais 
celui-ci ne bougea, et se recula au contraire d’un air maussade, 
comme pour barrer sa porte. 


Figurez-vous un petit homme sec, grêle, qui ressemblait à une 
fouine, mais propre, mais soigné, mais tiré, comme on dit, à quatre 
épingles. Quand il ôta son chapeau de feutre, luisant de vétusté, on 
vit une petite perruque blonde minutieusement peignée : il portait 
une sorte de houppelande grise à collet, un gilet chocolat à boutons 
de métal, et une culotte de velours foncé ; enfin des bottes à revers 
un peu poudreuses, du linge fort blanc et de volumineux cachets en 
graines d'Amérique complétaient sa parure. 


Il restait là sur le seuil de sa porte, calme et sans crainte, je vous le 
jure ; seulement il tenait par contenance un excellent fusil à deux 
coups, avec lequel il badinaït, tout en armant et faisant craquer la 
batterie. Puis il siffla son chien, qui s’était mis en arrêt sur maître 
Benoît. 


— Comment, dit ce dernier, comment, père Van-Hop, vous ne me 
reconnaissez pas ? mais c’est moi... c’est Benoît. eh bigre... mettez 
donc vos lunettes. 


Ce que fit prudemment le vieillard ; après quoi il s’écria avec un 
accent hollandais fortement prononcé. 


— Eh ! c’est vous, compère Benoît... mais vous arrivez bientôt... ce 
n’est pas un reproche au moins, au contraire, je suis enchanté de vous 
rendre mes devoirs... Mais par quel hasard ?.…. 


— Un hasard... un hasard de nord-ouest, qui m’a démâté de mon 
grand mât, et qui m’a poussé chez vous comme si le diable eût soufflé 
dans ma voilure.. 


— Désolé, mon cher capitaine, désolé ; maïs ne restez pas à vous 
rôtir au soleil, entrez donc, entrez donc, vous prendrez quelque 
chose, un pied d’éléphant.. une tranche de bosse de bison... ou un 
filet de girafe... Holà... holà... Cham, Stropp, allons donc, paresseux, 
servez-nous. 


Et à ces cris, deux mulâtres qui dormaient sur une natte se 
levèrent lentement pour obéir à leur maître. 


Après quelques façons cérémonieuses, telles que : Après vous. 
non, je suis chez moi... je n’en ferai rien, etc., etc., Van-Hop et Benoît 
entrèrent dans une maison parfaitement propre et tenue à 
l’européenne. Les deux amis s’étant placés devant une table de bois 
rouge soigneusement cirée et honnêtement garnie, la conversation 


s’engagea. 
— Vous dites donc, capitaine Benoît, que votre grand mât... 


— Absent, père Van-Hop, absent ; mais ce que je regrette plus que 
toute ma mâture, c’est ce pauvre Simon, vous savez. 


— Eh bien !... ce que vous appelez ce pauvre Simon est. 


— Mort à la mer... mort comme un brave marin, en sauvant le 
brick... Ah !.. 


Ici le père Van-Hop articula une espèce d’exclamation sourde et 
caverneuse, qu’on pourrait, je crois, formuler ainsi : « Peuh ! » mais 
qui exprimait la plus entière indifférence ; c'était son habitude quand 
il avait entendu faire une question ou narrer un fait qui ne méritait, à 
son avis, ni intérêt ni réponse. 


— Peuh ! fit donc Van-Hop, faute d’un homme, le navire ne reste 
pas en panne ; mais faute d’un grand mât, c’est différent. Aussi, ne 
pouvant remplacer votre Simon, je pourrais toujours, je le crois du 
moins, vous fournir un bon mât. Voyons un peu. 


Et il tira lentement d’un grand casier un volumineux registre qu’il 
feuilleta quelque temps, puis il posa son doigt décharné sur une des 
pages et continua. 


— Oui, j'ai votre affaire, mon brave capitaine, c’est le bas mât 
d’une corvette anglaise que le vent a jeté à la côte il y a quelque 
temps, je l’ai en magasin... Nous mettrons cela à mille francs. hein ? 
C’est donné... 


- Bigre ! donné... mais vous avez donc un magasin maintenant ? 


— Peuh ! reprit Van-Hop en souriant avec modestie, quand je dis 
un magasin... voyez-vous, je veux dire mon enclos, un coin où j'ai 
mis ce que j'ai pu retirer de ces débris ! j’ai de l’ordre, vous le savez, 
et chez moi tout est casé et étiqueté, et puis j’ai pensé que quelqu’une 
de mes pratiques pourrait en avoir besoin ; il ne faut pas songer qu’à 
soi. 


— C'est délicat, et en outre, dans l’occasion, ça rapporte mille 
francs... au moins. 


— Peuh ! fit le courtier. 


— Mais, dites-moi, père Van-Hop, une fois mon navire réparé, il me 
faut aussi un chargement. 


Alors les petits yeux fauves du vieillard brillèrent de plaisir, son 
nez pointu sembla s’agiter d’un mouvement de merveilleuse olfaction. 
Il fut encore chercher un autre registre coté T. N., n° 2, et, après 
lavoir parcouru un instant, il dit en souriant : 


- J'ai ce qu’il vous faut, capitaine ; maïs je ne voulais pas vous 
l’assurer avant d’avoir consulté mon carnet, car j'ai aussi promis un 
chargement à M. Drake, un capitaine anglais, qui doit m'’arriver dans 
une quinzaine, et je tiens à remplir mes engagements avec tout le 
monde... Vous ne connaissez pas M. Drake... capitaine ?.… 


— Non... 


— C'est un fort aimable garçon ; par exemple, il est roux, et il 
louche un peu ; mais le cœur sur la main, un galant homme, qui ne 
regarde pas à deux noirs de plus ou de moins ; il a de la fortune, et 
fait la traite en amateur... parce qu’après tout il faut bien s’occuper à 
quelque chose. 


— Payer sa dette à son pays, ajouta Benoît ; mais revenons à mon 
chargement. 


— Eh bien ! digne capitaine, ce chargement est la meilleure, la plus 
favorable occasion du monde ; depuis trois mois, les grands et petits 
Namaquois se font une guerre continue, et le roi des grands 
Namaquois, mon voisin, à qui j'ai parlé de vous, désire avoir 
l'avantage de faire votre connaissance, capitaine, dit Van-Hop en se 
levant de sa chaise et saluant avec grâce. 


— Vous êtes trop honnête... à lui rendre mes devoirs, répondit 
Benoît, qui savait vivre. 


— Le roi Taroo donc a une admirable partie de petits Namaquois 
de la rivière Rouge, dont il se défera au meilleur marché possible ; ce 
sont des nègres tout jeunes... pas trop jeunes pourtant, de vingt à 
trente. des épaules. des poitrails… il faut voir cela ; et ensuite se 
nourrissant très bien, ce qui est rare, et puis très doux, très doux ; 
mon Dieu ! on les mènerait avec un fouet à lanière simple... de vrais 
agneaux... enfin c’est une affaire d’or... ça vous va, n'est-ce pas ? 


— Ÿ aura-t-il une commission pour vous comme la dernière fois ? 


— Peuh ! fit le courtier, comme je vous attendais d’un moment à 
l’autre, j'ai été au Kraal (village) de Taroo, et je l’ai engagé, dans 
notre intérêt commun, à bien diriger ses prisonniers, à les bien 
soigner, à les entretenir le mieux possible; et, vrai, j'ai été 
dernièrement les voir dans leurs parcs. ils sont magnifiques, gras à 
lard, les compères ; par exemple, j'ai engagé Taroo à les mettre aux 
bourgeons de calebasse ; ça rafraîchit et donne un beau lustre à la 


peau. 


— Les bourgeons de calebasse ne sont pas méprisables, mais voyez- 
vous, père Van-Hop, de temps en temps deux ou trois figues de 
Barbarie et un grand verre d’eau fraîche, ça vaut mieux... Mais il faut 
surtout ne pas oublier le grand verre d’eau après; sans cela, ça 
échauffe horriblement ; et puis à terre, il n’est pas mal non plus de les 
faire suer, ça Ôte la mauvaise graisse, comme dit le proverbe, nègre 
gras ne va pas. 


— Possible, capitaine, chacun tond son chien comme il l’entend, 
reprit Van-Hop d’un air piqué. 


— Oh ! père Van-Hop... ce n’est pas que je veuille dire que votre 
recette est mauvaise, au contraire, vous vous y entendez... et très 


bien... vous êtes un malin... 


— Peuh !.. que voulez-vous, capitaine, le gouverneur du Cap m’a 
chassé pour une misère ; obligé, par la sentence, de m’en éloigner de 
cinquante lieues, je me suis établi dans cette habitation que j'ai 
achetée d’un colon qui redoutait l’entourage ; moi, au contraire, au 
moyen de quelques cadeaux, je suis parfaitement avec les hordes 
voisines ; elles n’ont aucun intérêt à me faire du mal, puisque je les 
aide à se débarrasser de leurs prisonniers, et, après tout, je rends 
service à tout ce monde-là ; autrefois ils se mangeaient comme des 
bêtes féroces, et les Namaquois de la rivière Rouge font encore de ces 
plaisanteries-là, parce qu’ils n’ont aucun moyen d’exportation. 


— Bien, se dit Benoît « a parte », j'ai furieusement envie de rôder 
par là... C’est une terre promise, j'y aurai le bois d’ébène pour rien, 
j'en suis sûr. 


Et il reprit haut : 
— Comment, ils se mangent ? brrr.. brrr... Ça fait frémir. 


— Je le crois bien ; aussi il faut voir comme les grands Namaquois 
se défendent, et se tuent même plutôt que de se rendre à leurs 
ennemis. 


— Il faut pourtant espérer que les petits Namaquois finiront par se 
civiliser, observa judicieusement Benoît, par se vendre. 


— Parbleu ! au moins ça profite à quelqu'un. 


— C’est ce que je me tue à leur expliquer ; en Europe s’ils ne se 
vendaient pas on n’en achèterait pas. Sortez de là si vous pouvez. 


— Tenez, voyez-vous, capitaine, dans votre Europe, ils sont cent 
fois plus sauvages que les nègres... Ah ça !... que m’apportez-vous en 
échange ? 


— Comme à l'ordinaire, des quincailleries, des verroteries, de la 
poudre, des fusils, du plomb en saumon et du fer en barre. 


— Très bien ; alors, mon ami, nous nous occuperons d’abord de 
mettre votre brick en état ; pendant ce temps-là j'irai prévenir le roi 
Taroo d’amener ses noirs. Demain, au point du jour, vous retournerez 
à votre bâtiment, et moi j'irai au Kraal... C’est convenu... vous le 
savez, je suis rond en affaires. 


Les deux négociants causèrent longuement, soupèrent bien et 
furent se coucher un peu ivres. 


IV 
LA VENTE 


Deux jours après l’entrevue du capitaine Benoît et du respectable 
Van-Hop, la Catherine se balançait sur les eaux tranquilles de la 
rivière aux Poissons, et, grâce au bas mât de la corvette anglaise, que 
le courant avait apporté jusqu’à la hauteur du brick, qui fut ainsi 
remâté au moyen de deux bigues dressées sur les gaillards, il était 
impossible de retrouver à bord la trace des ravages de l’ouragan. 


Les caillebotis et les panneaux avaient été enlevés, afin d’aérer et 
de sanifier la cale, pendant que l’équipage remplissait les barriques 
d’une eau pure et fraîche. On allait en consommer une si grande 
quantité ! !! 


Il était environ midi, et le capitaine Benoît, légèrement vêtu, 
s’occupait à remettre sa dunette en ordre, à poser une foule de clous 
dont la destination était d’avance invariablement fixée; puis il 
s’arrêtait pour considérer un instant le portrait de Catherine et de 
Thomas, et  recommençait à ranger, frotter,  étiqueter. 
Malheureusement, le matelot de veille à l’avant du brick vint 
l’arracher à ses touchantes et modestes occupations d'intérieur pour 


lui annoncer qu’une pirogue accostait à bâbord. C'était un des 
mulâtres de Van-Hop qui, saluant Benoît, lui dit : 


— Mon maître vous attend... capitaine. 
— Enfin. il est donc arrivé, le vieux serpent ! je n’y comptais plus. 


— Capitaine, il revient du Kraal au moment même avec beaucoup 
de noirs et le roi Taroo qui les escorte ; ils n’attendent que vous et les 
marchandises, capitaine. 


— Caiot, dit Benoît à son quartier-maître, grand et beau garçon qui 
remplaçait le pauvre Simon comme lieutenant du capitaine... Caiot, 
fais armer la chaloupe, mets-y neuf hommes, et embarque à bord les 
caisses et ballots que tu trouveras dans les soutes. 


— On est paré, dit Caiot au bout d’une demi-heure. 


— Ah ça ! mon garçon, reprit le capitaine, je te laisse à bord ; fais 
toujours bien aérer l’entre-pont, préparer les barres de justice, les 
fers, les menottes ; que tout cela soit propre, convenable, décent ; 
enfin qu’ils se trouvent ici comme chez eux... ou à peu près. 


— N'y a pas de soin, capitaine, ça sera gréé à donner envie d’y 


fourrer les pieds et les mains; je vais faire balayer le lit de ces 
messieurs, et il faudra qu’ils soient bien difficiles s’ils ne sont pas 
contents, car les draps ne feront pas de plis, je vous jure. 


— C'est cela, mon garçon; avant tout l'humanité, vois-tu, parce 
qu'enfin ce sont des hommes comme nous, et une bonne action 
trouve tôt ou tard sa récompense. ajouta Benoît de la meilleure foi 
du monde. 


Quand les marchandises furent arrimées à bord de la chaloupe et 
que plusieurs matelots s’y furent placés, M. Benoît descendit dans sa 
yole, et, devançant l’autre embarcation, arriva bientôt près de 
M. Van-Hop qui l’attendait à sa porte. 


— Allons donc, allons donc, capitaine ; arrivez donc, flâneur. 


— C’est bien plutôt vous, père Van-Hop ; deux jours... deux jours 
entiers. 


— Si vous croyez que les affaires vont vite avec ces gaillards-là, 
vous vous trompez ; ils sont plus adroits qu’on ne le pense, diable ! 
mais enfin le roi Taroo est là dans ma case ; vous allez le voir et vous 
entendre avec lui... mais vos marchandises ? 


— Ma chaloupe les apporte ; j’ai laissé un homme dans la yole pour 
montrer le chemin aux autres et les conduire ici. 


— Avec les marchandises ? 
— Sans doute... soyez tranquille. 


— Bien... très bien... Maintenant je vais vous présenter Sa 
Majesté. 


— Dites-moi donc, compère, je ne suis guère en toilette pour me 
présenter devant Sa Majesté. j'ai une barbe de sapeur.. et puis une 
veste. 


— Allez donc, allez donc... ne voulez-vous pas lui donner dans 
l'œil... vieux coquet ? dit plaisamment le courtier en poussant Benoît 
dans l’intérieur de la maison. 


Le roi Taroo, majestueusement assis sur la table (au grand 
déplaisir de Van-Hop), les jambes croisées comme un tailleur, fumait 
dans une grande pipe. 


C'était un fort vilain nègre de quelque quarante ans, paré de son 
mieux, fièrement coiffé d’un vieux chapeau à trois cornes chargées de 
petites plaques de cuivre et portant pour tout vêtement une grande 
canne à pomme argentée et un lambeau de ceinture rouge qui lui 
ceignait à peine les reins. 


Comme le courtier parlait fort agréablement namaquois, il servit 
d’interprète ; et, après une heure de vive et chaleureuse discussion, 


on convint de se fier aux lumières de Van-Hop, qui devait rédiger les 
bases du traité consenti de part et d’autre ; il tira donc une écritoire 
de corne d’un secrétaire de noyer, tailla soigneusement une plume 
qu’il approcha vingt fois de ses yeux et qu’il imbiba d’encre, à la 
grande satisfaction de Benoît, dont la patience était à bout. 


Puis il lut lentement ce qui suit à Benoît, après l'avoir 
préalablement traduit au roi Taroo. 


« Sur l'habitation de l’Anse-aux-Prés, ce... etc. 


«Moi, Paul Van-Hop, agissant au nom de... Taroo (nom de 
baptême en blanc), chef du Kraal de Kanty-Opow, tribu des grands 
Namaquois, je vends au nom dudit Taroo, à M. Benoît. (Claude- 
Borromée-Martial), capitaine du brick la Catherine, savoir : 


« Trente-deux nègres, race de petits Namaquois, sains, vigoureux 
et bien constitués, de l’âge de vingt à trente ans, ci-contre 32 nègres. 


«Item : Dix-neuf négresses à peu près du même âge, dont deux 
pleines et une ayant un petit de quelques mois... que le vendeur 
donne noblement par-dessus le marché ; ci-contre 19 négresses. 


«Item : Onze négrillons et négrillonnes de neuf à douze ans, ci- 
contre, 11 négrillons. 

« Total : 32 nègres, 19 négresses, 11 négrillons. » 

Et le courtier accentuait son addition comme s’il eût dit : Total : 
32 livres, 19 sous, 11 deniers. 

«Lesquels ïil livre audit Benoît (Claude-Borromée-Martial), 
moyennant... » 

Ici le courtier fut interrompu... 


ES 


-Mon bon Van-Hop, dit le capitaine, ajoutez: et à dame 
Catherine-Brigitte Loupo, son épouse, comme étant en communauté 
de biens, meubles et immeubles. 


— Ce n’est pas la peine... monsieur Benoît. 
— Si fait, car je dois bien ça... à ma pauvre épouse. 
— Comme vous voudrez... 


Le chef Taroo, s'étant fait expliquer par Van-Hop le sujet de la 
discussion, et n’y comprenant rien du tout, but deux verres de rhum. 


Le courtier continua, après avoir accédé au désir de Benoît, et 
mentionna dame Catherine-Brigitte Loupo. Il reprit : 


« Moyennant : Vingt-trois fusils complets, garnis de leur baguette, 
batterie et baïonnette, cinq quintaux de poudre à tirer, vingt quintaux 
de fer en barre, quinze quintaux de plomb en saumon et six caisses de 
verroterie, colliers, bracelets en cuivre et en fil de laiton, qu’il 


s’oblige à remettre à moi, Van-Hop (Paul), agissant aux nom et place 
du chef Taroo. Item, pour mes frais et commission, déplacement, etc., 
ledit Benoît s'engage à me remettre, dans les vingt-quatre heures, la 
somme de mille livres en argent monnayé et ayant cours, sans 
préjudice du marché fait, pour lui avoir fourni les matériaux 
nécessaires pour radouber et remâter son brick. Fait double entre 
nous, etc.(6) » 


Ceci lu et entendu, le chef Taroo agita la tête et, levant un bras en 
signe d’acquiescement, pinça le nez de l’époux de Catherine, qui 
répondit à cette royale faveur par un salut fort courtois. 


— Voici la plume, capitaine, dit Van-Hop, maintenant signez. 


— Tout cela est bel et bon, maïs, avant de signer, je voudrais voir 
nos messieurs et nos madames. 


— Rien de plus juste, capitaine, je ne suis pas de ces gens qui, 
comme on dit, conseillent d’acheter chat en poche... venez par ici. 
vous les examinerez tout à votre aise. 


Ils s’approchèrent alors de l’enclos où l’on avait provisoirement 
enfermé les noirs. 


Hommes, femmes, enfants étaient étendus à terre, les mains liées 
derrière le dos par une corde qui, leur entourant aussi les pieds de 
nœuds assez lâches pour qu’ils pussent marcher, remontait encore 
faire le tour du cou et se rattachait enfin au gros palmier qu’on leur 
faisait porter en route sur les épaules, par mesure de prudence. 


Benoît examina ces noirs en fin connaisseur. Il leur fit craquer les 
articulations pour juger de la souplesse des membres, puis ouvrir la 
bouche afin de voir l’état des dents, du palais et des gencives : élever 
et abaisser les paupières dans le but de s’assurer si le globe de l’œil 
était pur et limpide; regarda la plante de leurs pieds pour être 
certain qu’il n’y avait aucune trace de chiques ou insectes malfaisants 
qui déposent leurs œufs sous l’épiderme, et causent de violentes 
maladies... quelquefois le tétanos... par exemple; leur frappa 
doucement le sternum et écouta si la poitrine résonnait bon creux ; 
leur mit le genou sur l’estomac, sans appuyer trop fort. (oh! non 
certes, le cher homme !) maïs seulement pour juger si, malgré cette 
pression, la respiration s’échappait facile et sonore. enfin il s’occupa 
encore longtemps d’apprécier et de découvrir une foule de défauts ou 
de qualités qu’il nous est impossible d’énumérer ici. 


Pendant ce long et consciencieux examen, que nous venons de 
décrire en partie, Benoît avait quelquefois souri d’un air de 
satisfaction : deux fois même, à la vue d’une belle et forte nature 
d'homme, il allongea ses lèvres en faisant entendre un léger 
sifflement admiratif ; d’autres fois, au contraire, ses sourcils s'étaient 


contractés, et un énergique hum ! hum ! ou une forte inclinaison de 
la tête sur la clavicule gauche avaient témoigné de son 
mécontentement. 


Pourtant, après quelques réflexions, employées sans doute à 
supputer les chances probables de son marché, il dit à Van-Hop : 


— J'accepte, compère, et vous faites une affaire d’or. 


— Peuh... mais, capitaine, avant de partir, examinez donc un peu, 
je vous prie, ce gaillard que le chef Taroo m’a donné pour épingles. 
C’est un des plus beaux nègres que j’ai vendus de ma vie ; voyez, c’est 
fort comme un bison, grand comme une girafe ; mais, par exemple, il 
est si têtu, qu'après l’avoir roué de coups pour l’engager à se servir de 
ses jambes, le roi Taroo à a été réduit à le faire apporter ici comme 
un jeune taureau récalcitrant, tenez... plutôt. 


Et il lui montrait un nègre qu’on pouvait juger d’une haute et 
puissante stature, quoiqu'il fût courbé en deux, ayant les pieds et les 
mains joints attachés ensemble. 


— C’est, je crois, continua Van-Hop, le chef du Kraal ennemi, un 
petit Namaquois ; il s’entête, mais quinze jours de régime du bord et 
des colonies, il deviendra doux comme une gazelle. 


Taroo, qui les avait suivis, après s’être ingéré de glorieuses rasades 
d’eau-de-vie, s’approcha, et la vue de son ennemi rallumant sans 
doute sa colère et sa haine, il se mit à injurier et menacer 
grossièrement le petit Namaquois ; mais celui-ci fermait les yeux avec 
une dignité stoïque et ne répondait à ces invectives que par un chant 
triste et doux. 


Ce sang-froid irrita fort le chef Taroo, qui lança une pierre au 
malheureux noir ; mais, comme elle ne l’atteignit pas, il allait sans 
doute recommencer lorsque Van-Hop le prit par le bras et lui dit en 
bon namaquois : 


— Doucement, doucement, grand chef, ce prisonnier est à moi 
maintenant et vous allez me le détériorer... Ne confondons pas, s’il 
vous plaît. 


Taroo continua ses cris et ses menaces ; ces mots surtout: Atar- 
Gull, revenaient sans cesse au milieu de ses hurlements sauvages. 


— Que diable chante-t-il là ? demanda Benoît. 
— C’est son nom... Il s'appelle, à ce qu’il paraît, Atar-Gull. 


— Drôle de nom ! Le premier petit chat qui naîtra de Moumouth.. 
c’est le chat angora de ma femme, père Van-Hop... je l’appellerai… 
comment dites-vous ? 


— Atar-Gull... Dites comme moi... tenez : Atar.…. 


— Atar… 

— Bien, très bien... Atar... Gull. 
— Atar.. Gul... Atar-Gull... 

— Parfait. 


- Je le dirai comme ça jusqu'à demain : Atar-Gull... Atar-Gull. 
C’est égal, c’est un bien drôle de nom... Ah ça, combien voulez-vous 
du compère ?.. 


— Voyons, pour vous, et à cause de votre épouse, mettons cent 
piastres. 


— Cent piastres !.. et moi, que gagnerai-je donc ? Mon Dieu... cent 
piastres.. cent piastres ! 


— Vous le vendrez trois cents à la Jamaïque... Tenez, comme c’est 
bâti ! quelles épaules ! quels bras ! Il est un peu maïgre, mais quand il 
aura repris. Vous verrez... D'abord, je vous jure qu’il a du fond... 


— Quatre-vingts piastres, et c’est une affaire arrangée, père Van- 
Hop, et vraiment c’est une folie ; mais, tenez, pour le dire entre nous, 
j'emploierai mon gain à acheter des marabouts et un cachemire que 
je destine à MME Benoît, et puis à faire construire un petit canot pour 
Thomas, qui est fou de marine. 


— Allons. Ah ! vous faites de moi tout ce que vous voulez ; mais 
vous êtes si bon mari, si bon père... qu’on ne peut rien vous refuser. 
Va pour quatre-vingts gourdes.. C’est donné. 


Enfin l’affaire conclue, les marchandises livrées à Van-Hop, car 
Taroo, à force de goûter le rhum, était tombé ivre mort, les nègres 
rafraîchis, Benoît obtint que l’escorte du chef de Kraal se joindrait à 
ses huit matelots pour conduire par terre les nègres vendus jusqu’au 
mouillage de la Catherine ; là ils devaient être embarqués ou hissés à 
bord, selon la bonne volonté ou la résistance de chacun. 


Quant à Atar-Gull, un fin serpent, avait dit le chef Taroo, Benoît le 
fit porter à bord de la chaloupe et le recommanda particulièrement à 
la surveillance du patron. 


Toutes ces petites dispositions prises, l’argent compté, les 
échanges faits, Benoît et Van-Hop n'avaient plus qu'à se séparer, 
jusqu’à la première traite, d’autant plus que le capitaine voulait 
profiter de la marée et d’une bonne brise d’est ; or, suivant ce sage 
axiome : « Que le vent n’attend personne », il tendit cordialement la 
main au courtier : 


— Allons, père Van-Hop... au revoir. 
— Et Dieu fasse que ce soit bientôt, digne capitaine. 
— Encore une poignée de main; c’est plaisir que de traiter avec 


vous, père Van-Hop. 


— Ce bon capitaine, ça me fend le cœur de vous voir partir ; mais 
tenez, encore deux ou trois ans de séjour sur la côte, et après vous 
m'emmènerez avec vous en Europe. 


— Bien vrai... ce sera une fameuse partie, nous rirons, allez... Mais 
je bavarde, et je devrais déjà être à mon bord... Adieu, adieu, mon 
vieux... 


Et ils s'embrassèrent à s’étouffer ; c'était à arracher des larmes, à 
attendrir un cœur de roche. 


— Tenez, père Van-Hop, avec ces bêtises-là vous me feriez pleurer 
comme un veau. Adieu, dit brusquement Benoît ; et d’un saut il fut 
dans sa yole, qui descendit le courant du fleuve avec rapidité. 


— Encore adieu, digne capitaine, criait Van-Hop en le saluant de la 
main ; bien des choses à MMe Benoît, bon voyage. 


— Au revoir, compère, répondit Benoît, qui de son côté agita son 
chapeau de paille tant qu’il put apercevoir le courtier sur le rivage. 


Deux heures après, tous les noirs étaient dûment embarqués, 
arrimés, encaqués dans le faux pont de la Catherine, les nègres à 
bâbord et les négresses à tribord ; quant aux négrillons, on les laissa 
libres. 


Atar-Gull fut séparément mis aux fers. 


Il est inutile de dire que, pendant toutes ces manœuvres, les noirs 
s'étaient laissé prendre, mener, hisser et enchaîner à bord avec une 
insensibilité stupide ; ne pensant pas qu’on püût avoir d’autre but que 
de les dévorer, ils mettaient, selon la coutume, tout leur courage à 
rester impassibles. 


Avant de lever l’ancre, M. Benoît fit faire une bonne distribution 
de morue, de biscuit et d’eau un peu mêlée de rhum. 


Mais presque aucun nègre n’y voulut toucher, ce qui n’étonna pas 
le digne capitaine, car les noirs, on le sait, restent ordinairement les 
cinq ou six premiers jours du voyage à peu près sans manger ; aussi 
c’est alors que le déchet est le plus à craindre ; ce moment passé, sauf 
quelques fâcheux résultats de la chaleur et de l’humidité, la 
proportion des pertes est fort minime. 


Enfin il mit la voile par un joli vent frais de sud-est, vers les trois 
heures du soir, et à six heures..…., au coucher du soleil, la côte 
d'Afrique ne se dessinait plus au loin que comme une ligne brumeuse 


et étroite. 


LIVRE DEUXIÈME 


CHAPITRE I 
L’'INCONNUE 


Si mon songe de bonheur fut vif, il fut de courte durée. 
CHATEAUBRIAND. - Atala. 


Dors, va, dors en paix, brave capitaine ; allonge tes bras engourdis 
sur la toile fine et blanche tissée par ta Catherine. La vois-tu assise au 
coin d’un feu pétillant, dans les longues soirées d’hiver, l’œil fixe, 
humide ; elle quitte quelquefois le travail pour attacher un long 
regard sur son portrait, tout en jouant avec l’épaisse chevelure de 
Thomas, pendant que Moumouth, grave et silencieux, lèche et polit 
sa fourrure soyeuse et bigarrée. 


Alors elle calcule sans doute avec angoisse le terme de ton voyage, 
la vertueuse épouse ! C’est qu’aussi tu l’aimes tant, ta digne femme ! 
Pour elle tu braves des dangers sans nombre ; pour elle, capitaine 
Benoît, tu te voues corps et âme à un métier atroce, tu passes pour un 
brigand, pour un ignoble vendeur de chair humaine, toi..., toi dont 
l’âme est si naïve et si pure ! Tu devras rendre, il est vrai, un bien 
effrayant compte devant Dieu !.. mais tu auras tout consolé, brave 
homme, et tu grimaceras encore ton honnête sourire au milieu des 
flammes de Lucifer, en voyant peut-être Catherine, assise dans le ciel, 
pêle-mêle avec les blonds chérubins aux ailes de moire et d’azur. 


Comment aussi le retour d’un pareil mari ne ferait-il pas époque 
dans une famille ? 


Je ne saurais pourtant vous dire au juste si Catherine espère ou 
redoute ce bienheureux retour... peut-être le sait-il.. ce grand 
canonnier de marine étendu complaisamment dans le fauteuil unique 
de M. Benoît, coiffé de la gorra de M. Benoît, fumant, enfin, dans la 
meilleure pipe de M. Benoît, du tabac de M. Benoît; alors que 
Thomas et Moumouth regardent cet intrus d’un air craintif et colère. 


Eh ! mais jy pense, si, pendant que le brave capitaine trafique 
avec le père Van-Hop, affronte les tempêtes... Catherine. le ?.… 


Bah... bah... dors, vas; dors, Claude; dors, Martial; dors, 
Borromée ; rêve, rêve le bonheur et la fidélité de ta femme... Un 
songe heureux, vois-tu, frère, c’est encore ce qu’il y a de plus positif 
dans notre tant joyeuse existence. dors, la brise fraîchit, ton autre 
Catherine est en route et elle est doublée, chevillée en cuivre, celle- 


ci !.… 


Bonne ! bonne Catherine, elle n’est pas coquette non plus, celle-ci. 
Oh mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de goudron, quelques 
voiles neuves, un coup de peigne dans son gréement, et la voilà 
pimpante et proprette, toujours douce, soumise, obéissante.. Ah ! 
digne Benoît, c’est à celle-ci que tu devrais donner tes amours... Au 
lieu de ton gros Thomas, tu te serais donné un joli petit sloop, vif, 
léger, hardi, qui eût voltigé autour de ton brick comme un jeune 
alcyon autour de sa mère. 


Cette Catherine-ci aurait reçu dix, vingt, trente canonniers... que 
tu n’en eusses pas été jaloux. certainement non, au contraire, 
comme vont le prouver les événements. 


Enfin, dors toujours. le soleil va se lever pur et radieux, si j’en 
crois cette légère vapeur et cette teinte de pourpre qui lutte à l’orient 
contre les dernières ombres de la nuit et fait pâlir les étoiles. 


Dors, capitaine ; ton second, ton autre Simon, ton fidèle Caiot, 
veille pour toi, veille pour tous. 


Depuis quelques instants, lui et sa longue-vue, incessamment 
braquée vers le sud-est, observaient dans cette direction avec une 
infatigable curiosité. 


Je donnerais mon quart de vin pendant huit jours, se disait Caiot, 
pour que le soleil fût haut... Par tous les saints du calendrier, il me 
semble pourtant voir quelque chose... non... si..., diable de brume... 
une fois le soleil levé, je serais sûr. allons encore... Ah ! voici enfin 
une clarté de crépuscule ; gueux de fanal, sors donc... sors donc... 
ah ! enfin le voilà... est-il rouge ce matin !.. Maïs oui... oui... je 
distingue parfaitement... c’est une goélette, tout au plus à un mille de 
nous... ah Ça... mais... je n’ai jamais vu de voilure comme la 
sienne... quelles basses voiles... quels huniers ! quelle mâture 
penchée sur l'arrière !.… 


Et, en énumérant ces singulières qualités, la figure de Caiot 
prenait peu à peu une expression d’étonnement nuancée d’une légère 
teinte de frayeur. 


Mais, reprit-il en braquant de nouveau sa lunette, elle a l’air 
d’avoir le même cap que nous. On dirait qu’elle navigue dans nos 
eaux, n’y a pas de soin ; mais il faut toujours prévenir le capitaine. 


D'un bond, Caiot fut à la porte de la dunette; et, après sept 
minutes d’un bruit à réveiller un chanoine, la porte s’ouvrit 
lentement, et M. Benoît apparut sur le pont, tout étonné, débraillé, 
ébouriffé, se tordant les bras, se frottant les yeux encore lourds de son 
bon gros sommeil, et entremêlant cette expressive pantomime de 
oh !.… de brrr.. de ah !.…. il fait frais. brrr..., etc. 


— Bigre de Caiot, dit enfin le capitaine qui commençait à avoir des 
idées lucides. 


Or, je ne suis pas superstitieux ; mais il me semble peu convenable 
de saluer le soleil par un quasi juron, par « bigre de Caiot », car je me 
rappelle toujours en tremblant le sort de ce pauvre Simon (que les 
flammes de l’enfer ne lui soient pas trop ardentes !) 


— Bigre de Caiot, dit donc le capitaine, je dormais bien... Enfin, 
que viens-tu me chanter ? 


— Je crains que ce soit une drôle de ronde... capitaine ; c’est une 
goélette qui paraît vouloir. 


— Ah ! mon Dieu... une goélette. c’est peut-être celle que nous 
deux ce pauvre Simon nous avions déjà signalée ! 


— C’est possible, capitaine ; voici la longue-vue… 


— Donne... donne, mon garçon... Ah ! mais... oui... bigre... c’est 
bien cela ; et tu dis qu’elle a l’air de nous suivre ? 


— Voyez plutôt, capitaine. 


— Ça ne dit rien, on peut faire la même route sans pour cela suivre 
les gens comme des voleurs à la piste. 


— Si vous m’en croyez, capitaine, nous laisserons porter un quart 
de plus, nous virerons de bord s’il le faut, et si elle imite en tout notre 
manœuvre, nous serons bien sûrs alors qu’elle veut nous appuyer une 
chasse. Hein ? 


— Pourquoi faire nous chasser ? Ce n’est pas un bâtiment de guerre 
préposé pour empêcher la traite, c’est tenu comme une piguière ; si 
c’est un pirate, il doit bien voir à notre air d’où nous venons, et qu’il 
n’y a rien à faire ici pour lui. 


- Dame, capitaine... voyez... mais elle approche. elle nous 
gagne... c’est celle-là qui a des jambes... bon, voilà qu’elle grée ses 
kakatoès... et toujours le cap sur nous; c’est là que je reconnais 
l’entêtement, dit Caiot, en agitant son index. 


— Écoute, garçon, fait venir un peu de vent, après laisse arriver ; 
virons enfin de bord... et si elle nous suit toujours, nous lui 
demanderons ce qu’elle nous veut, n’est-ce pas ?.. c’est plus franc. 


D’après cette décision, la Catherine se mit à louvoyer. 


Vous êtes-vous quelquefois trouvé la nuit, par un ciel voilé, dans 
une de ces longues rues de Cordoue si sombres et si étroites, errant 
avec insouciance et entendant sans l’écouter le bruit encore cadencé 
de vos pas, qui retentissait sur les larges dalles des trottoirs ? 


Abîmé dans une douce et amoureuse pensée, vous marchiez 
toujours ; mais votre imagination s’égarait ailleurs, soulevait peut- 


être cette jalousie verte, ces lourds rideaux de soie... que sais-je, 
moi ? 


Lorsqu'un autre bruit de pas, qui semblait être l’écho de votre 
marche, écho d’abord lointain, puis plus proche, puis enfin tout près 
de vous, appelait votre attention, et vous tirait d’une ravissante 
rêverie, sans doute. 


Alors, redressant la tête, élevant votre cape sur vos yeux, et 
cherchant dans votre poche la crosse mignonne et ciselée d’un 
pistolet, chef-d'œuvre d’Ortiz père, doyen des armuriers de Tolède, 
vous ralentissiez fièrement le pas. 


On ralentissait le pas derrière vous. Vous le doubliez... On le 
doublait. Vous quittiez le trottoir gauche... On quittait le trottoir 
gauche. Vous alliez à droite... On allait à droite. Vous reveniez à 
gauche... On revenait à gauche. Las enfin, et prenant le milieu de la 
rue, car en Espagne les entrées de porte sont dangereuses, vous vous 
retourniez bravement en disant fâcheux : 


— Seigneur cavalier, que veut Votre Grâce ? 


Et Sa Grâce pouvait voir luire dans l’ombre le canon damasquiné 
du chef-d'œuvre d’Ortiz père. 


Alors ici le drame se simplifiait ou se compliquaïit singulièrement. 


Eh bien, la Catherine avait exactement agi sur l'Océan comme vous 
aviez agi dans la rue de Cordoue ; elle avait louvoyé, viré, tourné. 


Or, le capitaine Benoît, ne conservant plus aucun doute sur les 
intentions de ce navire, n’imita pas votre impertinente fanfaronnade : 
d’abord parce qu’il n’avait pas de canons à bord, et qu’il s'était 
aperçu, dans les différentes manœuvres exécutées par la goélette, 
qu’elle avait des canons et beaucoup. 


Et puis l’âge et l’expérience avaient mûri cette vieille tête grise ; 
aussi ordonna-t-il simplement à Caiot de mettre dehors toutes les 
voiles du brick et de tâcher d’échapper par la fuite à cet infernal 
curieux. C'était, vous voyez, un moyen que vous pouviez employer 


pour dénouer le drame de la rue de Cordoue. 


Le brick marchait comme un poisson, mais la goélette volait 
comme un oiseau, et on voyait même qu'elle ne déployait pas encore 
toutes ses ressources, se contentant d'observer toujours une honnête 
distance entre elle et le brick. 


Celui-ci se couvrit de toile ; elle, sans efforts, avec calme, sans 
paraître augmenter sa voilure... doubla sa vitesse et se maïintint 
toujours à la même portée. 


— C’est infernal, disait Benoît qui, ne comprenant rien à cette 
manœuvre, voyait l'immense supériorité de la goélette sur son brick. 


Puisqu’elle marche mieux que moi, pourquoi ne pas profiter de son 
avantage et me dire tout de suite ce qu’elle veut, au lieu de s’amuser 
avec Catherine comme un chat avec une souris ? 


— Capitaine... tenez... tenez, la voilà qui ouvre la bouche, dit 
Caiot en voyant l’éclair qui précède un coup de canon... 


— N'y a pas de soin, dit-il en levant la tête au long sifflement qui 
cria dans les cordages : C’est à boulet ! 


— Ah ça, mais est-elle bête ? dit Benoît, rouge de colère. 


— Qu'est-ce que ces bigres de sauvages-là et pas un canon à mon 
bord... hurlait le capitaine en se rongeant les pouces ; aussi a-t-on 
jamais vu un négrier attaqué par un pirate, car ça ne peut être que 
ça... 


Un second éclair brilla, et ce ne fut point un sifflement mais bien 
un bruit sourd et mat que l’on entendit; c'était un boulet qui se 
logeait dans la préceinte. 


— Ah bigre.. bigre.. bigre de goélette… elle va me couler comme 
une outre... 


— Capitaine, fit Caiot, pâle et blême comme tout l’équipage que ces 
salves réitérées avaient attiré sur le pont, et qui devisait fort agité sur 
tout ceci, capitaine, elle veut peut-être vous prier de vous mettre en 
panne ? 


— J'y pensais, mais c’est bien dur. Allons, allons, brasser tribord, la 
barre sous le vent. 


L'effet des voiles se neutralisant, le brick resta immobile ; alors 
aussi le feu cessa à bord de la goélette qui s’approcha tout près de la 
Catherine, et on entendit ces mots s'échapper de l’orifice d’un large 
porte-voix : 


—Ohé! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le 
capitaine dedans. 


— Avec le capitaine dedans, répliqua ironiquement Benoît, plus 
souvent que j'irai... est-ce qu’il se fiche de moi ? sans pavillon, sans 
signe de reconnaissance, avec sa tournure de flibustier ? ah ! oui... 
pas mal... Pauvre Catherine, va... si tu savais que dans ce moment... 


Le monologue de Benoît fut interrompu par le porte-voix de la 
goélette, qui répéta avec le même accent, la même mesure : 


ES 


- Ohé! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le 
capitaine dedans. 


Et puis aussi on vit briller un boutefeu sur les passe-avants de 
inconnue. 


— Bigre de scie. je l’entends bien, dit Benoît ; et, tâchant d’éluder 


la question, il répondit à son tour avec volubilité : 


— Ohé! de la goélette, d’où venez-vous ? Que voulez-vous du 
capitaine ? Pourquoi ne hissez-vous pas votre pavillon ? De quelle 
nation êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Je suis Français. Je vais de 
Nantes à la Jamaïque. Je n’ai rencontré aucun navire. 


Le porte-voix de la goélette, dont on voyait toujours la large 
gueule, laissa déborder ce flux de paroles et de questions, et, après un 
moment de silence, la grosse voix répéta avec le même accent, avec 
la même mesure : 


—-Ohé! du brick, envoyer une embarcation à bord avec le 
capitaine dedans. 


Et un coup de canon, qui ne blessa personne, partit avec le dernier 
mot de la phrase, en manière de péroraison. 


— Eh bien, est-il taquin ! dit Benoît. Allons ; il faut y mordre. Oh ! 
mon pauvre Simon, où es-tu ?.. La yole à la mer, Caiot, et quatre 
hommes pour y nager. 


— Capitaine, dit Caiot, défiez-vous, ça m'’a l’air d’un flibustier. 

— Que diable veux-tu qu’il me prenne ? Il a peut-être besoin d’eau 
ou de vivres. 

— C’est encore possible. le canot est paré, capitaine. 


Et le malheureux Benoît y descendit à peine vêtu, sans armes, sans 
chapeau... au moment où le maudit porte-voix répétait encore avec le 
même accent, avec la même mesure : 


—Ohé! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le 
capitaine dedans. 


—Le capitaine dedans. le capitaine dedans. il y est, bigre 
d'animal, dedans... On y va... un instant donc ! grommelait Benoît 
comme un domestique récalcitrant qui répond à la vibrante sonnette 
d’un maître asthmatique et goutteux. 


— Allons toujours donner la pâtée aux moricauds, dit Caiot, car ils 
crient comme des chacals. 


II 
LA HYÈNE 


Plus Benoît approchaiïit de la goélette, plus il concevait de défiance 
et de soupçons, surtout lorsque, arrivé tout près, il put distinguer les 
étranges compagnons qui, appuyés sur les bastingages, suivaient 
curieusement les manœuvres de son petit canot. 


Ce fut aussi avec un imperceptible battement de cœur que le 
capitaine de la Catherine remarqua deux petits nuages de fumée 
bleuâtre qui, tourbillonnant au-dessus des caronnades, attestaient des 
dispositions encore hostiles de ce singulier navire. 


Enfin, Claude-Borromée-Martial accosta à la goélette. 


(Ce fut, je crois, un vendredi du mois de juillet 18..., à sept heures 
vingt-neuf minutes du matin.) 


Au moment où Benoît se disposait à monter à bord, un coup de 
sifflet aigu, moulé, retentit fortement ; cette marque de déférence, 
qui, dans la civilité nautique, signale toujours l’arrivée d’un 
personnage de distinction, rassura un peu notre bon capitaine. 


— Ils ne sont pas encore si sauvages qu’ils en ont l’air, dit-il en se 
hissant au moyen de tire-veilles qu’on lui avait jetées avec galanterie. 


Il arriva sur le pont le la Hyène (la goélette s’appelait la Hyène). 
Là, ma foi, n’eût été la grâce toute courtoise avec laquelle on avait 
sifflé pendant qu'il grimpait à bord, là, Benoît eût senti une bien 
grande inquiétude, croyez-moi. Car il put considérer à loisir ce 
hideux équipage. 


Quelles figures, bon Dieu ! 


Certes, l’équipage de la Catherine n’était pas tout composé de 
timides adolescents qui venaient de se séparer pour la première fois 
d’une bonne vieille mère, en emportant sa sainte bénédiction, qui 
s’essuyaient les yeux au seul souvenir de ses cheveux blancs, si 
vénérables, qu’ils baïisaient chaque matin avec respect et joie en 
disant : « Bonjour, mère ! » 


Avant le départ, tous n’avaient pas été murmurer une humble 
prière à la bonne Vierge qui protège les marins, et puis offrir 
naïvement sur son autel une modeste couronne de pâquerettes des 
bois. Et lorsque le soleil, disparaissant le soir sous un immense dais 
de pourpre et d’or, semblait changer la mer en océan de feu et 


inondait encore le brick d’une clarté flamboyante, certes, bien peu 
allaient d'habitude se prosterner sur le pont et unir leurs voix 
reconnaissantes en un religieux cantique, dont les touchantes paroles 
se mêlaient aux majestueuses et sublimes harmonies de la nature. Ce 
n'étaient pas non plus de chastes et honnêtes pensées qui venaient 
sourire à leur ardente imagination, et dont ils se berçaient le soir en 
s’endormant balancés dans un hamac. 


Certes, il n’avaient pas de ces visages frais, roses et candides, de 
ces fronts blancs et purs qui se colorent d’une si voluptueuse rougeur 
au premier regard d’une femme ; ils ne soulevaient pas timidement 
de ces beaux yeux voilés de longs cils de soie, de ces yeux qui disent 
à seize ans : «Oh ! comme j'aimerais une femme qui voudrait de 
moi... mais, mon Dieu, quelle femme voudrait de moi ? Vous, peut- 
être, madame ? » Pauvre enfant ! s’il le savait ! 


Revenons aux marins de Benoît : non, certes, ils n'étaient pas 
ainsi ; j'avouerai même, ils se montraient un peu blasphémateurs, un 
peu buveurs, un peu querelleurs, un peu tueurs, un peu joueurs, un 
peu voleurs, un peu abandonnés aux négresses, aux Espagnoles, aux 
Indiennes, aux Japonaises, aux Américaines, aux Haïtiennes, même 
aux Namaquoises, grandes ou petites, cela dépendait de la route 
qu'ils suivaient. 


Mais, grand Dieu ! quelle différence avec l’équipage de la Hyène, 
quels hommes ! ou plutôt quels démons ! 


Laids, sales, déchirés, couverts de méchants haïllons, noirs de 
poudre, de fange, basanés, cuivrés, bronzés, cicatrisés ; les cheveux et 
la barbe longs, malpropres, les yeux farouches et creux, les ongles 
crochus et des jurements, des plaisanteries ! ah ! 


C'était à donner la chair de poule à l’honnête Benoît, qui, après 
tout, faisait, si vous voulez, un petit trafic que quelques personnes 
réprouvent, mais au moins le faisait-il honnêtement, en conscience, 
et, après tout, comme il le disait avec beaucoup de justesse d’esprit : 


Pour soutenir les colonies ; car, sans colonies, adieu sucre, adieu 
café, adieu indigo, etc... 


Ces réflexions, je vous le dis, vinrent en foule assaillir le capitaine 
Benoît lorsqu'il fut sur le pont de la Hyène. Et ce pont avait aussi, 
comme tous ces atroces visages, une expression, une physionomie 
particulière. C’étaient des manœuvres mêlées et confondues, des 
armes jetées çà et là, pour qu’on pût les trouver toujours prêtes, un 
plancher humide et boueux, couvert, en quelques endroits, de larges 
taches d’un rouge noir, des canons en état de faire feu, mais remplis 
de crasse et de rouille ; puis, sur quelques affûts, encore des tâches de 
ce même rouge, mêlées de certains débris membraneux séchés et 
racornis au soleil, que Benoît reconnut en frissonnant pour être des 


lambeaux de chair humaine ! 


— Oh ! c’est alors qu’il regretta le pont de son brick, si blanc, si 
propre, si net ! Son gréement lisse et peigné, les jalousies vertes de sa 
petite chambre, ses jolis rideaux de toile perse, bigarrés et émaillés de 
fleurs comme un parterre... et sa moustiquaire diaphane... et son lit 
où il dormait si bien... et son verre de gyn, humé lentement en 
compagnie de ce pauvre Simon, tout en causant de Catherine et de 
Thomas, de ses riants projets pour l’avenir, de ses modestes ambitions 
et de son espoir de finir ses jours par une belle soirée d'automne, à 
l'ombre des acacias qu’il avait plantés, entouré de deux ou trois 
générations de petits Benoît. 


O ! mon Dieu, Montaigne a bien raison ! Comme la fatalité, nous 
masche ! 


— Tu as b... renâclé pour venir au lof, vieux marsouin, lui dit un 
homme à la figure repoussante, et qui n’avait qu’un œil ; cet intrigant 
était à peine vêtu d’un pantalon déchiré, d’une vieille chemise de 
laine rouge, sale et grasse, et ceint d’une corde au travers de laquelle 
passait la lame d’un grand couteau à manche de bois. 


Ici Benoît rassembla sa dignité, son courage et répondit sans 
émotion : 


— Vous aviez seize canons et je n’en avais pas un... C’est pas cher 
d’amariner les gens à ce prix-là, bigre ! 


— C’est pour cela, mon gros souffleur, qu’il faut gouverner droit, 
parce que la raison est toujours du côté des canons... et tu vois si 
nous sommes raisonnables. dit le gentilhomme en lui faisant 
observer que les gaillards étaient parfaitement garnis. 


— Enfin, reprit Benoît avec impatience, vous m'avez hélé, que 
voulez-vous de moi? Je perds la brise; est-ce que vous allez 
m'embêter encore longtemps comme ça ? 


— N'y a que le commandant qui puisse te répondre ; en attendant, 
sois calme et ronge ton câble, ça t’'empêchera de grincer des 
gencives. 


— Le commandant ! ah! vous avez un commandant ici ? ça doit 
être du propre, dit imprudemment Benoît avec une sorte de moue 
dédaigneuse. 


— Mords ta langue, vieille charogne, ou je te l’arrache pour la jeter 
aux requins ! 


- Mais, bigre d’enfer.. s’écria le malheureux capitaine... enfin, 
que me voulez-vous ?.…. est-ce de l’eau et des vivres ? 


— De l’eau et des vivres, toujours de l’eau et des vivres, même du 
rhum, ça ne peut jamais nuire. 


— Dites donc cela tout de suite... Ohé!... toi, Jean-Louis, cria 
Benoît à un des canotiers, rallie le bord et apporte dans la yole…. 


-Toi, dit l’interlocuteur de Benoît en s’adressant au matelot 
précité, toi, Jean-Louis, je t’infuse deux balles dans le torse si tu fais 
mine de pousser au large. 


— Oh ! quelle bigre, bigre de scie ! vous ne voulez donc ni eau ni 
vivres ? 


— Nous irons nous-mêmes en chercher à ton bord, vieille bête. 
— Comme je danse, fit Benoît. 
— Tu verras, que je te dis..., et sans toi encore. 


Ici le capitaine de la Catherine, au lieu de répondre, clignota des 
yeux, enfla sa joue gauche en la soulevant avec sa langue, et tapa 
légèrement sur cette proéminence du bout de son index. 


Cette pantomime, bien inoffensive, vous le voyez, parut pourtant 
insultante au gentilhomme, car, d’un revers de sa large main, noire et 
velue, il étendit le pauvre Benoît sur le pont en lui disant : 


— Est-ce que tu prends le Borgne pour un mousse, dis donc ? 
Attachez-moi cet animal-là par les pattes, vous autres. 


Ce qui fut fait malgré tous les bigres réitérés de Benoît. Les 
matelots de son embarcation étaient tenus en respect par le Borgne et 
ses honnêtes amis. 


Une grosse tête, hideuse et crépue, sortit du panneau, en criant : 


—Le Borgne..… le Borgne, le commandant demande ce qu’on 
déralingue sur le pont. 


— C'est le vieux caïman qui gouverne le brick, que l’on fait se 
taire. 


La grosse tête disparut. Puis elle reparut. 


— Eh ! dit le vilain mousse, eh ! le Borgne, le commandant ordonne 
qu’on lui apporte le monsieur. 


Et, bon gré, mal gré, l’honnête Benoît fut affalé par le panneau, et 
se trouva auprès d’une petite porte qui donnait dans la cabine du 
seigneur et maître de la Hyène. 


Là, le misérable entendit une voix, oh ! une voix de tonnerre qui 
hurlaïit : 


«Mais qu’on le coupe en deux comme une pastèque, ce vieux 
gueux-là.. s’il se rebiffe... Ah! on l’a apporté! eh bien! qu’il 
entre. et nous allons nous voir le blanc des yeux ! » 


sn 


Ici, Claude-Borromée-Martial pensa à Catherine et à Thomas, 
boutonna sa veste, passa la main dans ses cheveux gris, toussa deux 
fois... se moucha... et entra. 


III 
MONSIEUR BRULART 


En vérité, il méritait bien de commander la Hyène et son hideux 
équipage. 


Telle fut la première réflexion du capitaine Benoît lorsqu'il se 
trouva face à face avec ce personnage. 


Figurez-vous un homme de taille athlétique, avec un visage pâle et 
plombé, un front plissé, un nez long et mince, d’épais sourcils d’un 
noir de jais, et des yeux d’un bleu clair et vitreux d’une fixité 
insupportable ; un menton large et carré, des joues creuses, 
recouvertes d’une barbe épaisse à moitié longue, et puis enfin une 
bouche bordée de lèvres minces et blafardes, agitées par un 
tremblement convulsif presque continuel, qui, par exemple, laissaient 
voir, pourquoi ne l’avouerait-on pas, de fort belles dents parfaitement 
rangées. 


Pour tout vêtement, il portait une grosse chemise bleue à moitié 
usée qu’il attachait ordinairement autour de ses reins avec un bout de 
bitord ; aussi Benoît put-il admirer à son aise la force puissante de ses 
membres musculeux, bruns et velus. 


Seulement ses mains, toutes malpropres, toutes noires qu’elles 
étaient, témoignaient, par leur forme longue et effilée, par la 
délicatesse de leurs contours, témoignaient, dis-je, d’une certaine 
distinction de race. 


Le commandant Brulart (car il avait un nom qui s'appelait 
Brulart), même aucuns disent un nom ancien, un nom historique, qui, 
déjà illustre sous François 1€, fit pâlir plus d’une fois les généraux de 
Charles Quint ; quant à moi, je ne crois guère à ces dires : toujours 
est-il que M. Brulart était assis sur un vieux coffre, et avait devant lui 
une petite table tachée de graisse et de vin sur laquelle il s’appuya 
quand il vit entrer Benoît. 


Ce fut donc la tête dans ses mains, les coudes sur la table, son 
regard clair et perçant attaché sur le bonhomme, qu’il s’apprêta à 
engager la conversation. 


Benoît, voulant lui épargner la peine de commencer, prit la parole 
avec dignité : 


— Saurai-je enfin pourquoi. 


Mais M. Brulart l’interrompit de sa grosse voix : 


— Pourquoi toi-même ! chien ; au lieu de m'’interroger, réponds. 
Pourquoi as-tu été si longtemps à mettre ton Ourque en panne ? 


À ces mots, le front de M. Benoît se colora d’une vive et légitime 
indignation ; il fût peut-être impassible pour une injure adressée à lui 
personnellement, maïs insulter son brick... sa Catherine ! appeler son 
joli navire une Ourque.. c'était plus qu’il n’en pouvait supporter ; 
aussi reprit-il vivement : 


— Mon brick n’est pas une Ourque, entendez-vous, malhonnête ! 
et, si je n’avais pas un bas mât trop pesant, je rendraïis les huniers à 
votre bateau. 


Ici M. Brulart fit trembler la goélette aux éclats de son gros rire, et 
continua sans changer de position : 


-Tu mériterais bien, vieille carcasse démâtée, que je te fisse 
amarrer à une ligne de loch, et que je te f.. à la mer, à la remorque 
de ma goélette, pour que tu puisses juger si elle file bien ; maïs je te 
réserve mieux que Ça... oui, mon vieux, mieux que ça, dit Brulart en 
voyant l’air étonné de Benoît ; mais ce n’est pas encore l’heure ; dis- 
moi, d’où viens-tu ? 


-Je viens de la côte d'Afrique, je fais la traite, j'ai mon 
chargement, et je vais à la Jamaïque pour y vendre mes noirs. 


— Je savais tout cela mieux que toi, je te le demandais pour voir si 
tu mentirais. 


— Vous le saviez ? 
— Je te suis depuis Gorée. 
— C’est donc vous que j’ai vu avant l’ouragan.. dans la brume ? 


— Un peu... ainsi, touche là, confrère, salut ! dit Brulart en tirant 
une mèche de ses épais cheveux noirs, comme si c’eût été la corne 
d’un chapeau ; ah ! nous faisons la traite ! et moi aussi... j’en suis 
enchanté. 


— J'étais sûr que nous nous entendrions, dit Benoît un peu rassuré 
par cette parité d'état. 


— Mais, dis-moi, tes noirs, où les as-tu pris ? car l’ouragan nous a 
séparés, et je ne t'ai retrouvé que cette nuit. 


— Sur la côte, à l'embouchure de la rivière des Poissons ; ils m'ont 
été vendus par un chef de Kraal des grands Namaquois : c’est une 
partie des petits Namaquois qui provenait d’une prise faite pendant la 
guerre. 


— Ah ! vraiment ! 


— Mon Dieu, oui : j'avais même eu l’idée, si mon chargement n’eût 
pas été complet, de descendre jusqu’au fleuve Rouge, qui est à peu 
près à trente lieues dans le sud-est de la rivière des Poissons. 

— Pour ? 


— Pour compléter mon chargement avec des grands Namaquois, 
car ils se sont fait des prises des deux côtés ; et, si les grands 
Namaquois vendent les petits, les petits mangent les grands 
Namaquois. 


— Ah !l'ils les mangent ! 


— Ils les mangent à la croque au sel, répéta Benoît, tout à fait 
rassuré, en faisant l’agréable ; ainsi, commandant, vous voyez, 
puisqu'ils les mangent, ils les vendraient peut-être à bon marché 
aussi, et je vous enseigne cet endroit comme un bon coin. 


— Oh ! moi, je prends mes cargaisons de noirs ailleurs ; c’est une 
combinaison à part, une espèce de tontine dans laquelle j’amortis 
beaucoup. 


— Ah! fit Benoît ouvrant ses petits yeux, c’est une tontine ; 
pourrai-je en être ? 


— Comment ! mon brave, tu y es déjà ! 

— Déjà. dit Benoît qui n’y comprenait rien. 

- Déjà... Mais, dis-moi, tu as quitté la rivière des Poissons ? 
— Hier soir... mais cette tontine.… 

— Bien ; ton estime t’éloigne de la rivière ?.… 

- De vingt lieues environ... et cette tontine que ?.… 


— Et tu es sûr que les petits Namaquois du fleuve Rouge ont aussi 
fait prisonniers des grands Namaquois ? 


— Sûr, sûr : c’est leur chef Taroo qui me l’a dit ; mais tout ce que je 
puis faire pour vous, c’est de vous donner six tonnes d’eau et deux 
barils de biscuit ; vous concevez qu'avec près de quatre-vingts noirs à 
bord, et vingt hommes d'équipage, c’est beaucoup ; mais nous 
causerons de la tontine, et, vrai comme Catherine est mon épouse, je 
me saigne pour vous. 


— C'est le mot, dit Brulart en souriant d’une façon singulière. 

- Je ne puis pas faire un fifrelin de plus, ajouta Benoît d’un air 
décidé. 

— Je te jure pourtant, moi, par tous les reins que j'ai brisés ! cria 
Brulart. 


Et il leva sa tête d’entre ses mains. 


— Par tous les crânes que j’ai fendus… 

Et il se dressa debout. 

— Par tous les gosiers que j'ai échancrés ! 

Et il marcha sur Benoît. 

— Par tous les navires que j'ai pillés ! 

Et il regarda le malheureux capitaine sous le nez. 


— Que tu feras davantage pour moi, monsieur des grands 
Namaquois. 


— Me trahirais-tu ? demanda Benoît pâle comme la mort. 
— Si je te trahis ?.. 


Et à peine Brulart avait-il terminé ces mots, qui furent accentués 
lentement, qu’un rire homérique, ou mieux encore, un vrai rire de 
hyène, souleva sa large poitrine. 


- Ah! gredin.… bigre de forban..… dit l’honnête Benoît en lui 
sautant au cou... 


Mais Brulart saisissant les deux bras de Benoît les emprisonna 
dans son poignet de fer, tandis que de l’autre main il dénoua la corde 
qui lui servait de ceinture, et, en quelques minutes, Benoît fut ficelé, 
lié, enchevêtré, de manière à ne pouvoir faire le plus léger 
mouvement ; après quoi Brulart le posa en travers sur son grand 


coffre, en lui disant : 
— À tout à l’heure, nous allons rire... confrère. 


Et il monta sur le pont au bruit des imprécations, des injures, des 
bigres, des hurlements du malheureux Benoît, qui sautait par 
soubresauts sur son coffre comme un poisson sur le sable. 


IV 
ARTHUR ET MARIE 


Pour en finir une bonne fois avec tous les antécédents, vrais ou 
faux, attribués à Brulart, nous rapportons ici l’anecdote suivante : 


À peine âgé de vingt-sept ans, le comte Arthur de *** avait déjà 
mené une existence passablement orageuse ; doué par la nature d’une 
puissance physique et intellectuelle extraordinaire, jeune encore, il 
s'était livré avec emportement à tous les excès, à toutes les 
débauches, et conséquemment avait beaucoup diminué le patrimoine 
considérable que lui avait légué son père. 


Il vit par hasard dans le monde, où il allait très peu, une jeune 
fille fort belle, mais sans fortune. Par hasard aussi il en devint 
éperdument amoureux ; c'était son premier amour de débauché, c’est, 
on le sait, la passion la plus frénétique, la plus violente qu’on puisse 
imaginer. 


La jeune fille, fort belle, répondit bien à la passion frénétique ! 
mais comme elle était aussi sage que polie, et comme sa tante, qui 
l'avait élevée, s'était mariée quatre fois et possédait naturellement 
une prodigieuse expérience de ce bas monde, on n’accorda ni un 
baiser, ni un serrement de main avant l’union civile et religieuse. 


RUES 


Le comte de *** avait remarqué dans Marie (la fille fort belle 
s'appelait Marie) une tête ardente, des idées exaltées, et surtout un 
profond instinct du confortable qui n’attendait que la jouissance 
d’une fortune brillante pour se développer. 


Or, avant de signer le contrat, il lui dit à peu près ceci : 
- Marie, j'ai des vices, des défauts et même des ridicules. 


La jeune fille soupira, en montrant deux rangées de perles 
blanches. 


- Marie, je suis violent, emporté, querelleur, et jusqu’à présent 
malheureux en duels comme en amour. 


La jeune fille soupira, en le regardant avec un air de compassion 
touchant et sincère. Mais il fallait voir quels yeux !... et comme les 
soupirs allaient bien à cette gorge de vierge ! 


— Marie, j'avais beaucoup d’argent, beaucoup ; les chevaux, les 
chiens, la table et les femmes m’en ont absorbé une furieuse 


quantité. 


La jeune fille sourit avec indifférence. en levant ses jolies épaules 
rondes. 


- Marie, il me reste, je crois, trois cents et quelque mille francs, 
vous avez dix-neuf ans, des émotions toutes fraîches à satisfaire ; la 
vie est neuve pour vous ; le luxe, les plaisirs, le tourbillon enivrant 
d’une grande ville, vous sont inconnus... et par conséquent doivent 
vous faire grande envie. Pour répondre à tous ces besoins, j'ai peu 
d'argent, et beaucoup de défauts ; mais enfin voulez-vous de moi ? 


La jeune fille lui ferma la bouche avec sa main mignonne et 
potelée. Arthur l’épousa donc. 


De quoi ses amis rirent beaucoup. 


Sa femme, jusqu'alors froide et réservée, se livra à tout le délire 
d’une première passion ; brune, jeune et ardente, elle sympathisa vite 
avec l’âme brûlante, le caractère fougueux de son mari. 


Chose étrange ! la possession n’affaiblit pas leur ivresse, et les 
plaisirs du jour naïssaient des souvenirs de la veille. 


On l’a dit, quoique le patrimoine du comte eût singulièrement 
maigri, il avait encore une honnête rotondité de cent mille écus au 
moment du mariage. Mais comme, avant tout, le comte adorait son 
idole, son dieu, sa Marie, son dieu resplendissant de pierreries, ne 
foulait que le satin et le cachemire, et n’aventurait jamais ses petits 
pieds sur le pavé des rues ou la poussière des promenades. Et le 
malheureux patrimoine desséchait, fondait à vue d’œil que c'était 
pitié ! 

Or un jour, sur les trois heures du soir, quatre mois après leur 
mariage, et le lendemain du retour du comte, qui avait fait une légère 
absence, ils étaient couchés tous deux, beaux de leur pâleur, de leurs 
traits fatigués. 


— Arthur, disait Marie, en peignant ses longs cheveux noirs qu’elle 
avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu amaigris. Arthur. 
encore un mois de pareil bonheur... et puis mourir... dis, mon ange, 
nous aurons usé tous les plaisirs, depuis la molle et douce extase 
jusqu’au spasme nerveux et convulsif, et pourtant, notre ivresse est 
toujours renaissante... Nous sommes trop heureux... il est impossible 
que cela dure... devançons l’heure des regrets qui viendraient peut- 
être, veux-tu, dis, mon amour ?... veux-tu mourir bientôt ?.. Un 
charbon parfumé, ma bouche sur ta bouche, et nous nous en irons 
comme toujours... ensemble. 


Et la délicieuse créature, sa tête entre les mains, ses coudes à 
mignonnes fossettes appuyés sur les riches dentelles de son oreiller, 


attachait ses grands yeux battus et voilés sur la pâle figure de son 
mari. 


Arthur se dressa de toute la hauteur de son buste, son regard 
flamboyait, et une incroyable expression d’étonnement et de joie 
rayonnait sur son front. Il était plongé dans une ravissante béatitude : 
cette idée lui était venue à lui... cinq jours avant, et au fait : À vingt- 
huit ans, il avait vécu autant qu’il est possible de vivre avec son corps 
de fer, une âme de feu et des tonnes d’or; cette passion qu’il 
éprouvait pour sa femme semblait résumer toutes ses passions, car il 
l’aimait de tout l’amour qu’il avait eu pour les chevaux, les chiens, le 
jeu, le vin et les filles d’opéra ou d’ailleurs. 


Et puis aussi le misérable patrimoine était devenu si étique, si 
souffreteux, si chétif, si diaphane, qu’on voyait la misère au travers. 


Et puis aussi l’accord parfait qui avait existé jusque-là entre 
pouvoir et volonté (eût dit Scudéry) avait disparu... qu’aurait-il 
regretté ?.… 


Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu’aucune 
langue humaine ne peut exprimer ; deux grosses larmes roulèrent sur 
ses joues flétries… ce fut sa seule, son unique réponse. 


Mais le dévouement de Marie eut une inconcevable influence sur 
cet être énergique, qu’il l’exalta pour quelque temps encore à un 
degré de puissance inouïe et presque surnaturelle.. Il faut avouer 
que cette influence magique ne s’étendit pourtant pas jusqu’au 
patrimoine, car quinze jours après il était défunt. Le patrimoine ! oh ! 
bien défunt. et lui donc !.. Bone Deus ! pauvre Arthur ! 


— C'est donc aujourd’hui, disait Marie, toujours belle, quoique 
amincie, car avant son mariage elle était un peu grasse, un peu 
colorée. 


— C’est ce soir. répondit-il tendrement. 
— As-tu écrit ?.. demanda-t-elle. 
— Sois tranquille, on n’inquiétera personne, chère et bonne Marie. 


Et ils arrivèrent calmes et joyeux dans les bois de Ville-d’Avray, 
car ils avaient abandonné l’idée de l’asphyxie : c’est commun, au lieu 
qu'avec un bon poison rapide comme la foudre, on peut quitter la vie 
sous un bel ombrage frais et riant ; justement on était en juillet. 


— Ce n’est pas une femme, c’est un ange, disait Arthur en voyant 
Marie déboucher toute heureuse, toute souriante, un petit flacon de 
cristal mince, friable et rempli d’une belle liqueur limpide, verte 
comme l’émeraude. 


Ils s’étendirent tous deux sous un chêne magnifique, dans un épais 
taillis, désert et reculé ; l’air était tiède, le ciel pur, le soleil à son 
déclin. 

— Devine, cher adoré... comment nous allons partager cette douce 
liqueur, dit la jeune femme en jetant son bras blanc et potelé autour 
du cou de son mari, et le baisant au front. 


— Eh bien ! dit-elle avec un regard ardent et passionné, pendant 
qu’un frisson voluptueux semblait courir par tout son corps, eh bien ! 
mon Arthur, nous mettrons ce mince cristal à moitié entre nos 
dents. et nous le briserons au milieu d’un de ces baisers. tu sais. 


CCC CCC 


Le soleil se coucha. 


Le lendemain, à la nuit, le comte sortit comme d’un affreux 
sommeil, la langue rude et sèche... le gosier brûlant et des 
battements d’artères à lui rompre le crâne. Il était à la même place 
que la veille. Il sentit mille pointes aiguës lui déchirer les entrailles. 


Pour lors, il se tordit, cria, mordit la terre, car il souffrait des 
douleurs atroces... Dans un moment de calme, il chercha le cadavre 
de Marie avec angoisse. Elle n’y était plus. 


Les douleurs le reprenant, il se tordit de nouveau, hurla tant et si 
bien qu’un honnête garde-chasse le recueillit, l’emmena dans sa 
maison et le soigna comme un fils. 


L'incroyable force de tempérament du comte résista à cette 
violente secousse, et au bout de quinze jours il fut presque hors de 
danger. 


Mais qu'était devenue Marie ? c’est ce qu’il ne put savoir. 


Un matin le brave garde-chasse apporta, avec sa petite note pour 
les bons soins donnés à monsieur (ce qui cotait l'humanité du garde- 
chasse à dix francs par jour), apporta, pour distraire son hôte, un 
numéro de l’honnête Journal de Paris. 


Le comte se mit à le Lire, et sa figure prit une expression bien 
étrange. 


« Deux cents francs de récompense à qui ramènera chez M. M..., 
rue. un lévrier blanc, de grande taille, marqué de taches jaunes aux 
oreilles, fort méchant, mordant au nom de Vairdaw. » 


Ce n’est pourtant pas cela qui pouvait faire claquer si violemment 
les dents du comte les unes contre les autres... continuons : 


«Le nommé Chavard a été condamné à cinq ans de travaux forcés 
et à la marque, pour avoir volé, avec effraction, escalade nocturne et 
à main armée, cinq choux et un lapin blanc; mais, vu les 


circonstances atténuantes (Chavard jouissait, avant ce crime, d’une 
bonne réputation, et veuf, père de cinq petits enfants, vivant d’une 
industrie qui venait d’être détruite par l'invention d’une nouvelle 
machine à vapeur fort économique, employée par un banquier 
millionnaire). 


« Vu ces circonstances, on lui fait remise de la marque, etc., etc. » 


Ce n'était pourtant pas non plus cette conséquence d’une 
civilisation très avancée qui faisait pâlir le comte et rouler ses yeux 
sanglants dans leur orbite ; voyons autre chose, nous y sommes, je 
crois : 


« Depuis quinze jours environ, le comte Arthur de... a disparu de 
son domicile ; il y a tout lieu de croire qu’un suicide a mis fin à ses 
jours, et que des affaires dérangées et des chagrins domestiques 
l’auront poussé à cette extrémité, d’autant plus que l’on assure que 
madame la comtesse de. est partie, la veille même ou le lendemain 
de la disparition de son mari, avec un des plus riches seigneurs de la 
capitale ; ils ont pris, dit-on, la route de Marseille. » 


C’est cela pour sûr qui terrifia le comte et le fit tomber sur son lit 
sans connaissance. Pendant cet évanouissement douloureux et 
poignant comme un cauchemar par une nuit d’été lourde et chaude, il 
lui sembla voir des êtres fantastiques, hideux et flamboyants, qui, en 
se rapprochant les uns des autres, formaient un sens, comme s'ils 
eussent été les signes animés d’une langue inconnue. 


Et il lut les mots suivants qui étincelaient et tournaient rapides, 
comme la roue d’un moulin : 


« Une jeune et fort jolie femme ne renonce jamais au luxe et aux 
plaisirs. Pour se tuer, surtout. Elle t’a joué, sot. Elle a aimé ton 
or, quand tu avais de la jeunesse et de la beauté. L’orange est sucée, 
adieu l’écorce.… Elle en aime un autre qui a de l’or, comme tu avais 
de l’or ; de la beauté, comme tu avais de la beauté... Elle a voulu se 
débarrasser de toi... Elle a compté sur ta niaise exaltation.. Et puis 
sur ta ruine... Et puis sur son sang-froid et son adresse pendant que 
tu te livrais à un dernier transport frénétique et convulsif.. Et elle rit 
de toi avec son amant, son amant, son amant... Car elle te croit mort, 
mort, mort... » 


Ici le comte fit un bon affreux, se réveilla, se dressa roide sur ses 
pieds, tout d’une pièce, la bouche écumante, et tomba à travers de 
son lit, les yeux grands ouverts, fixes, presque sans pouls et faisant 
entendre un râlement sourd et étouffé.… 


Ce fut encore le bon garde-chasse qui le tira de cette nouvelle 
crise, qui le combla de nouveaux soins, toujours à dix francs la 
journée d’affection et d’attachement. 


Quand le comte put se lever et marcher, il lui donna un brillant 
pour aller le vendre, le paya sur le prix, et s’en fut. 


Et depuis, le bon garde-chasse n’en entendit parler. 


S’il eût pourtant lu le Sémaphore de Marseille, il eût été peut-être 
frappé du paragraphe qui suit : 


« Un crime affreux vient de jeter la consternation dans nos murs ; 
depuis quelque temps, madame la comtesse veuve de... était arrivée 
ici avec M. de.., parent de notre archevêque ; cette dame voyageait, 
dit-on, pour sa santé, et voyait toute notre grande société, lorsque 
hier, au coucher du soleil, des cris affreux partent de l’appartement 
de cette dame, qui est logée sur le port, hôtel des Ambassadeurs. On 
enfonce la porte, et on la trouve baignée dans son sang, percée de 
plusieurs coups de poignard ; elle n’a pu dire que ces mots à son 
compagnon de voyage : « Je le croyais mort, il ne l’est pas. il vient 
de m’assassiner… crains tout de lui... je n’ai aimé que toi, amour. » 


Et elle expira. 


« Ses obsèques ont lieu ce matin dans l’église de Saint-Joseph ; on 
est à la recherche de l’assassin, qui est, dit-on, le mari de cette dame, 
le comte Arthur de... qu’on avait cru mort ; mais on n’espère pas le 
découvrir, car plusieurs témoins affirment avoir vu, avant-hier soir, 
peu de temps après le meurtre, un homme marchant fort vite se 
dirigeant vers le port, et dans la soirée on sait qu’un mistic sous 
pavillon sarde a mis à la voile. Mais les plus fortes présomptions 
portent à croire que ce monstre de jalousie a terminé sa vie dans les 
flots : voici le signalement affiché à la préfecture : Taille, cinq pieds 
dix pouces, très maigre, figure longue et pâle, sourcils noirs, barbe 
noire, cheveux noirs, yeux bleus très clairs, dents blanches, menton 
carré, vêtu d’une redingote verte et d’un chapeau rond. » 


Quoique le signalement précité offre quelques points de 
ressemblance avec celui du commandant Brulart, d'autant plus que 
dix années s'étant écoulées depuis cette aventure, l’âge du comte 
Arthur de, s’il vivait, se rapporterait parfaitement à celui de 
Brulart, qui est maintenant, je crois, dans son trente-septième 
printemps ; pourtant nous n’oserions prendre sur nous d’affirmer 
l'identité ; nous laissons à la perspicacité du lecteur le soin d’éclairer 
ce doute. 


Toujours est-il que Brulart (comte ou non) monta sur le pont, 


laissant l’honnête Benoît maugréer à son aise, étendu sur le grand 
coffre. 


V 
QUE LE BON DIEU VOUS PUNIT DE FAIRE LA TRAITE 


Lorsque M. Brulart parut sur le pont de la Hyène, tous les 
entretiens particuliers cessèrent comme par enchantement. 


Et de fait, si ce personnage n'était pas affable et gracieux, il était 
au moins imposant et terrible aux yeux de son équipage. 


Sa chemise ouverte laissait voir son cou bruni, ses membres 
nerveux et endurcis aux fatigues. Il s’appuyait sur une énorme barre 
de chêne qu’il faisait tournoyer de temps en temps, comme si c’eût 
été le plus mince roseau. 


— Où est Borgne, canaïilles ? demanda-t-il. 
Le Borgne s’approcha. 


— Fais armer la chaloupe en guerre, prends quinze hommes, deux 
pierriers à pivot, et va amariner le bateau de ce monsieur ; quant à 
ces chiens qui sont dans le canot, mène-les aussi à bord, et mets-les 
aux fers avec le reste de l'équipage du brick. À vous quinze, vous 
pourrez manœuvrer ce bâtiment : imite mes mouvements, et navigue 
dans mes eaux... tu commanderas ce navire... veille aussi à la 
nourriture des nègres. allons, file. 


Les ordres de M. Brulart furent exécutés à la lettre ; seulement, 
lorsque Caiot vit arriver l’embarcation armée qui venait s'emparer de 
la Catherine, il eut le fol entêtement de vouloir résister un peu : aussi 
lui et deux autres, je crois, furent tués et le Borgne pensa 
judicieusement que ce serait autant de moins à garder et à nourrir. 
Bientôt la Hyène orienta ses voiles, et, serrant le vent au plus près, 
mit le cap au sud, comme pour gagner la côte d'Afrique. 


Benoît sentit alors, aux secousses du navire et au bruit qu’on 
faisait sur le pont, que la goélette se remettait en route. 


La brise fraîchit, et la marche de la Hyène se trouvait tellement 
supérieure qu’elle fut obligée d’amener ses huniers pour que la 
Catherine pût la suivre, et pourtant son nouveau commandant, le 
Borgne, la couvrait de voiles. 


— Toi, timonier, le cap à l’est-sud-est, dit Brulart, et veille aux 
embardées, ou je te cogne. 


Puis il descendit retrouver son prisonnier. 


— Ah ! brigand... forban, gredin..., cria celui-ci dès qu’il le vit, ah! 
si j'avais eu des canons et mon brave Simon, tu ne m’aurais pas pris 
comme un congre dans son trou. 


— Tout de même, papa. 

— Non !. bigre... non... 

— Comme tu voudras... mais il fait solidement soif. 
Brulart prit alors sa barre de chêne, et frappa le plancher. 


Le mousse à la vilaine tête reparut, et à peine M. Brulart eut-il 
fermé ses doigts moins le pouce, qu’il tendit vers sa bouche en 
haussant le coude... qu’une grosse cruche de rhum était sur la petite 
table. 


Le borgne s’approcha. 


Le capitaine de la Catherine, toujours amarré sur son coffre, se 
trouvait dans l’impossibilité de faire un mouvement. 


— Dis donc, confrère, reprit Brulart après s’être ingéré un énorme 
verre de cette liqueur alcoolique ; dis donc, pour passer le temps, 
jouons à un jeu, veux-tu ? à pigeon vole... non, tu es attaché ; à mon 
corbillon.. c’est bien fade ; à M. le curé n’aime pas les os. ça sent le 
blasphème ; tiens, j'y suis, jouons à deviner ; je te préviendrai quand 
tu brûleras, comme nous disions au lycée Bonaparte. Voyons, 
devine... devine... ah ! tiens, devine ce que je vais faire de toi et de 
ton équipage ? 


- Bigre, ce n’est pas malin ! nous piller, scélérat… 

— Non ; va toujours. 

— Nous faire prisonniers... monstre. 

— Non, va toujours. 

— Eh bien donc ! nous massacrer, car tu es capable de tout. 
— Tu brûles... mais ce n’est pas ça tout à fait. 


— Mille millions de tonnerre... être là, immobile, amarré comme 
une ancre au capon.. c’est à se dévorer la langue. 


— Tu donnes ta langue au chien. c’est-à-dire que tu renonces, que 
tu ne devines pas. Eh bien ! écoute. 


Il but encore un grand verre, et Benoît ferma les yeux... Mais, se 
ravisant : 


—-Je ne veux pas t’entendre, vilain gueux, s’écria-t-il, je 
t’'empêcherai bien de parler. tu vas voir. 
Et Claude-Borromée-Martial se mit à crier, à vociférer, à chanter, à 


hurler pour couvrir la voix de M. Brulart et ne pas ouïr ses atroces 
plaisanteries. 


Deux ou trois matelots, épouvantés de ce bruit infernal, se 
précipitèrent à la porte de la cabine, croyant qu’on s’y égorgeait. 


— Voulez-vous retourner là-haut, canaïilles, dit Brulart, ne voyez- 
vous pas que c’est monsieur qui s’amuse à chanter des romances 
namaquoises ! Ah ! scélérat de musicien, va ! 


Et le pauvre Benoît de continuer ses « Ah ! ah ! », ses «oh! oh!» 
sur tous les tons pour s’étourdir et couvrir la voix de son hôte. 


— Ah, oui ! mais ça m’embête, dit Brulart, c’est bon un moment, et 
puis tu t’enroueras… 


En deux tours Benoît fut bâillonné, ses yeux devinrent rouges 
comme du sang, et lui sortaient de la tête. 


— À la bonne heure, sois gentil, et on causera avec toi; pour ta 


peine, je vais t’'apprendre ce que je vais faire de ta seigneurie et de 
ton équipage. Je te dirai d’abord que j'avais autrefois la sottise d’aller 
acheter des noirs à la côte : tel bon marché qu’ils soient, c’est encore 
trop cher. Un jour que nous avions, moi et mes agneaux, dépensé 
jusqu’au dernier quart le fruit d’une assez bonne opération, j’eus 
l’idée de la tontine dont je t’ai parlé... Allons, reste donc tranquille, 
tu te feras du mal. Or, je flâne le long de la côte... et quand 
j'aperçois un négrier que je suppose chargé, crac.. je mets son 
chargement dans ma tontine... et lui et son équipage, je les amortis 
comme j'ai eu l’honneur de te le dire... De cette façon, les noirs ne 
me coûtent que la nourriture, que la façon, et je puis les donner aux 
colonies à meilleur marché que mes confrères : ainsi tu vois la chose ; 
mais en t’entendant parler des grands et petits Namaquois, il m’est 
bien venu, pardieu ! une autre idée. tu vas rire. 


Benoît pâlit… 


— Vois-tu, nous avons le cap à l’est-sud-est.. c’est-à-dire que nous 
portons un peu au nord de la rivière Rouge, où nous allons, 
autrement dit, chez les petits Namaquois, dont tu as acheté les frères, 
parents et amis. 


Benoît fit un mouvement brusque et convulsif.… 


— Comprends-tu ?.. j’ai un de mes agneaux qui parle très bien 
cafre et namaquois ; je le mets dans ma chaloupe avec toi et ton 
équipage, et je vous expédie à terre... en faisant bien expliquer aux 
petits Namaquois que tu es l’homme blanc qui depuis longtemps les 
achète quand ils sont faits prisonniers par leur ennemi, le chef des 
grands Namaquois, et tu juges qu'ils seront contents de se venger sur 
toi et les tiens du sort affreux que l’on fait endurer à leurs 
compatriotes. 


Les yeux de Benoît étincelèrent et on entendit un gémissement 
étouffé. 

- À la bonne heure, tu commences à comprendre... Ainsi donc, 
mon Cafre va trouver le chef du Kraal des petits Namaquois, et lui 
dire à peu près ceci : 

« Grand chef ! mon maître, un homme blanc respectable, vient de 
donner la chasse à un autre blanc; mais cet autre blanc est un 
misérable, le voici... Ce monstre a acheté à votre ennemi, le chef des 
grands Namaquois, tous les prisonniers qu’il vous a faits dans la 
dernière bataille... témoin, ce cadavre de l’un d’eux..…. qu’il a sans 
doute égorgé. » 


— C'est, vois-tu, confrère, dit Brulart en souriant d’une manière 
infernale et se penchant près de Benoît, c’est un de tes noirs que nous 
préparons, c’est-à-dire que nous noyons à cet effet, pour prouver que 


c’est la vérité, parce que, s’il était en vie, il pourrait jaser… 


Les yeux de Benoît s’ouvrirent d’une affreuse manière... et ils 
semblèrent lancer des éclairs. 


- Tu y es, n’est-ce pas, mon frère ? continua Brulart. Mon Cafre 
ajoute : 


« Nous n’avons donc trouvé, grand digne chef, que ce cadavre ; ils 
avaient sans doute jeté les autres à la mer pour tromper la vigilance 
de mon maître, qui poursuit sans relâche ces atroces marchands de 
chair humaine... et n'être pas surpris en flagrant délit. Mais 
heureusement ce petit Namaquois est revenu à la surface de l’eau 
comme pour donner une preuve de leur crime... car Dieu est Dieu !.… 
Or, grand chef, mon maître livre ce blanc et son équipage à ta justice 
et à ta sévérité, ne demandant en échange, et pour leur faire subir la 
loi du talion, que vingt ou trente de vos prisonniers compatriotes de 
ces grands Namaquois qui ont si indignement vendu tes frères à ce 
misérable ; et d’ailleurs, si vous destinez vos ennemis à être dévorés, 
tâtez du blanc, et vous verrez que c’est un manger fort délicat. » 


Ici le linge qui bâillonnait Benoît se teignit peu à peu de sang. et 
ses yeux se fermèrent... Le malheureux capitaine venait de se rompre 
une artère par la violence de sa colère et de sa rage si longtemps 
comprimées… 


Brulart le fit revenir à lui au moyen de quelques gouttes de rhum 
qu’il lui introduisit charitablement dans les yeux. 


—Oh! pitié... pitié, dit Benoît d’une voix faible et 
entrecoupée… 


— Je ne comprends pas, répondit Brulart en ricanant.… 
— Pitié ! répéta le capitaine de la Catherine. 


— Je n’entends que le français... mais je continue. Tu juges de la 
joie du chef de Kraal et des siens de tenir des blancs ! ceux qui ont 
acheté les nègres leurs frères. ils ne marchandent pas, ils nous 
donnent en échange de vous autres des grands Namaquois à remuer à 
la pelle. et, quant à toi et aux tiens... voilà où est la farce, on vous 
scalpelle.. on vous roue... on vous brûle... on vous mange, un tas de 
folies, quoi... et moi, qui garde ton brick, je me trouve par le fait 
avoir deux excellents navires, je charge ma goélette des grands 
Namaquois qu’on me troque pour toi et les tiens. Je mets le cap sur 
les Antilles : je vends mes noirs à bon compte, et j'ai fait ainsi le 
bonheur des colons, de mon équipage, mais par-dessus tout j’ai puni 
un infâme négrier comme toi, qui vend ses frères ainsi que des 
bestiaux... Dis donc, après cela, qu’il n’y a pas une Providence, mon 
gros compère ! ouf. 


Et pour péroraison, Brulart absorba deux verres de rhum coup sur 
coup... 


Le malheureux Benoît restait écrasé sous le poids de cette horrible 
éloquence, et ne pouvait placer une parole... Quand le corsaire eut 
fini, il se recueillit un instant et dit avec un calme affecté que 
démentait le tremblement de sa voix : 


- Il est impossible qu’un projet aussi affreux puisse entrer dans la 
tête d’un homme... je ne croyais pas encore qu’on puisse voler un 
négrier.. mais enfin, volez mon brick, mes noirs... maïs, au lieu de 
me jeter sur la rive du fleuve Rouge, menez-moi à la rivière des 
Poissons, au moins là... j'ai des amis... je ne serai pas massacré.… 
C’est encore moins pour moi que pour mon équipage, je vous le 
jure. la preuve, c’est que je vous le demande à genoux... tuez-moi.… 
mais ne les exposez pas à un sort aussi horrible ; ces malheureux ont 
des familles, des femmes, des enfants. 


— Juste. Je suis fabricant de veuves et d’orphelins, c’est aussi ma 
partie. 


— Capitaine, reprit le commandant de la Catherine, avec des larmes 
dans la voix... Dieu me punit du métier que je fais, maïs il est témoin 
que c’est avec humanité que j'ai exercé... et puis, capitaine, oh! 
capitaine, j’ai une femme et un enfant... qui n’ont que moi... prenez 
tout... mais, par grâce, laissez-moi la vie... oh ! la vie ! que je revoie 
mon enfant. 


— Voyez-vous le volage ! tout à l’heure il voulait la mort ! arrange- 
toi donc. 


— Oh ! grâce... pour mon équipage et pour moi ! c’est une cruauté 
inutile. 


— Comment, diable, inutile. jy gagne un brick et un chargement 
de noirs. 


— Mon Dieu, mon Dieu, que faire... ma pauvre femme et mon 
enfant.…, disait Benoît en pleurant à chaudes larmes. 


— Bien, des larmes, bien, je voudrais, vois-tu, voir pleurer du 
sang... Oh ! j'ai eu aussi, moi, d’atroces douleurs dans ma vie ; il faut 
que l’homme paye ce que l’homme m'a fait souffrir, sang pour sang, 
torture pour torture. et jy perds. 


— Mais, au nom du ciel, est-ce ma faute ? je ne vous ai jamais fait 
de mal... moi... 


— Tant mieux, ta souffrance sera plus affreuse. 
- Commandant... grâce... grâce. 


— Tu me fais rire... mais je vais m’assoupir, ainsi remets ta langue 


au croc, ou, bien mieux, je vais te remettre ton bâillon, ce sera sûr. 

Ce qu’il fit. 

Puis il s’assoupit jusqu’à ce que son mousse Cartahut fût descendu 
et l’eût secoué fortement; ledit Cartahut reçut de Brulart un 


vigoureux coup de poing pour son message et reprit en se frottant la 
tête : 


— C’est la terre qu’on voit... 


— Ah ! chien. bien vrai, mort de Dieu, je rêvais que je voyais rôtir 
ce b... là, dit Brulart en montant sur le pont. 


- Mais tu es donc un monstre... un cannibale ?.… criait 
sourdement Benoît malgré son bâillon ; sa voix s’éteignit… 


Brulart, arrivé sur le pont, reconnut en effet les hautes montagnes 
sèches et rougeâtres qui cernent cette partie de la côte, et à l’aide de 
sa longue-vue il distingua quelques cases à l'embouchure de la rivière 
Rouge. 


Il est inutile de répéter ce qu’on a déjà dit : qu’il suffise de savoir 
que le projet si complaisamment dévoilé à Benoît fut exécuté à la 
lettre avec le plus grand bonheur, la réussite la plus complète. 


Le nègre noyé, le Cafre interprète, rien n’y manqua : seulement, 
Benoît, ayant demandé comme grâces dernières à Brulart de se 
charger d’une lettre qu’il aurait fait parvenir en France pour prévenir 
Catherine et Thomas de ne plus l’attendre.. plus jamais... et puis de 
lui laisser embrasser encore une fois ce mauvais portrait et cette 
couronne fanée qui lui étaient si précieux, on assure que le capitaine 
de la Hyène les lui refusa, et fit même sur cette peinture les plus 
horribles plaisanteries. 


Enfin le soir même M. Brulart passa à bord du brick, et donna le 
commandement de la goélette à son second, le Borgne. 


Son chargement se composait de cinquante et un noirs du 
capitaine Benoît, sans compter Atar-Gull, et de vingt-trois grands 
Namaquois qu’il avait eus en échange de M. Benoît et de l’équipage 
de la Catherine, lesquels noirs furent aussi mis aux fers et embarqués 
à bord de la goélette… 


On ne sait ce que devint Benoît et ses compagnons ; seulement le 
Cafre qui avait conduit cette négociation apprit à l’équipage de la 
goélette que tout le Kraal des petits Namaquois, femmes, enfants, 
hommes, vieillards, semblaient transportés d’une joie délirante, et 
que, désignant l’équipage de Benoît et ce malheureux capitaine, 
garrottés et couchés par terre, ils chantaient en se caressant 
l'estomac ! 


« Nous les ensevelirons là, noble tombeau, noble tombeau pour les 


hommes pâles, nous les ensevelirons là, et nous donnerons leurs yeux 
et leurs dents au grand Tommaw-Owouh. » 


so 


— Maintenant, dit Brulart, laissons porter sur la Jamaïque... sur 
près de cent noirs, s’il m’en reste seulement trente, à deux mille 
francs pièce. pour ce que ça me coûte. c’est une affaire d’or. 


Et, selon son habitude, il se retira dans sa chambre en faisant la 
défense accoutumée : « Le premier qui osera entrer ici avant demain 
— à la mer ! » 


Que faisait-il ainsi chaque nuit ? Pourquoi cet isolement ? Cette 
lumière qui brûlait sans cesse ? 


C’est ce que l’équipage de la Hyène ne pouvait savoir. 


LIVRE TROISIÈME 


CHAPITRE I 
LE FAUX PONT 


Le mal régna dès lors dans son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 
Commença de souffrir ; 

Et la terre, et le ciel, et la matière, 

Tout gémit ; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu’un long soupir. 

DE LAMARTINE - Méditations. 


On le sait, le capitaine Brulart fit embarquer à bord de la Catherine 
tout son mobilier, c’est-à-dire sa table tachée de graisse et de vin, son 
vieux coffre où il n’y avait rien du tout, la chemise bleue, sale et 
trouée qu’il portait sur lui, son gros bâton (ou son éventail à 
bourrique, comme il disait plaisamment) et son grand pot d’étain qui 
tenait trois pintes. 


Mais, une fois entré dans la dunette du malheureux Benoît, il fut 
émerveillé des richesses qu’elle contenait. Il s’empara d’abord du 
chapeau de paille et de la vieille couronne de bleuets qu’il planta sur 
sa tête, puis d’une veste et d’un pantalon dont il se revêtit 
insolemment ; tout cela, il est vrai, lui était fort court et fort étroit ; 
aussi ne ménageait-il pas les imprécations et les injures contre 
l’ancien propriétaire ; après tout, il n’y regardait pas de si près, et s’en 
trouva fort bien ; aussi, le lendemain matin, à son réveil, il dit en se 
mirant avec complaisance dans la petite glace de la dunette : «Il n’y 
a rien de tel que la toilette pour refaire un homme. » 


Puis il déjeuna de bon appétit d’une dalle de morue sèche, d’un 
fromage de Hollande, de trois gallons d’eau-de-vie, et après boire fut 
inspecter les nègres et descendit dans le faux pont. 


Les grands Namaquois avaient été un peu négligés, un peu oubliés 
depuis la veille, mais que voulez-vous, il s'était passé tant 
d'événements, tant de choses qu’on ne pouvait penser à tout. 


Donc, sur les midi, le capitaine Brulart arriva dans le faux-pont, 
singulièrement espacé aux dépens de la cale; car, de l’étrave à 
l’étambord, le faux pont avait, je crois, trente-cinq pieds, et son grand 
beau à peu près quinze pieds, autrement dit, trente-cinq pieds de long 


sur quinze de large ; la hauteur était de dix. La lumière ne pouvait 
passer que par le grand panneau grillé et regrillé. 


Brulart commença son inspection par tribord. 


Oh ! de ce côté, ce n'étaient que des enfants, de frêles et pauvres 
créatures qui, servant d’appoint dans ces marchés de chair humaine, 
formaient pour ainsi dire la monnaie de ce trafic. 


Ces enfants jouaient là comme ils eussent joué sur les bords frais 
et ombragés du fleuve Rouge. 


Mon Dieu, pour eux, rien n’était changé ; seulement, au lieu du 
ciel pur qui leur souriait la veille, c'était le lourd plafond du brick ; 
au lieu du soleil éblouissant qui les inondait de chaleur et de lumière, 
c'était le panneau carré du faux pont qui suintait à travers ses 
barreaux un jour douteux et un air épais. Seulement, en montrant le 
plafond et le panneau, ils se demandaient, dans leur naïf langage, 
pourquoi ce ciel était si noir et si près, et ce soleil si pâle et si froid. 
et puis pourquoi ces vilains cercles de fer enchevêtraient leurs petits 
pieds déjà endoloris et gonflés ; et puis aussi pourquoi ils ne voyaient 
plus leur mère depuis trois jours, leur mère qui justement leur avait 
promis un joli collier de plumes de colibris et un pagne plus brillant à 
lui seul que tous les cailloux de la rivière Rouge. 


Enfin, las de se questionner, de pleurer, ils se roulaient et se 
battaient entre eux pour attendre plus patiemment sans doute l’heure 
de manger ; car, depuis deux jours, on les avait un peu oubliés, et ils 
avaient bien faim. 


Brulart passa, et, sans le faire exprès, le capitaine écrasa presque 
la jambe d’un de ces enfants sous son pied large et massif. 


C’est qu’il faisait si sombre dans ce faux pont. 
Le pauvre petit poussa un cri bien déchirant. 
— Mets des sabots, mauvais rat d'Afrique, dit Brulart. 


Et il continua sa promenade jusqu’au milieu du brick, fort 
mécontent de ces négrillons que l’on vend si mal... Par exemple, 
arrivé là, sa mauvaise humeur fit place à un sourire de satisfaction 
qui rida ses lèvres. 


Car là commençait la section des mâles, comme il disait. 


La clarté du grand panneau tombant d’aplomb sur cet endroit, il 
put facilement les examiner. 


C'étaient des hommes forts et vigoureux; aussi le négrier 
contemplait-il avec une curieuse avidité ces vastes poitrines, ces bras 
nerveux, ces épaules larges et découpées, ces reins souples, cambrés 
et musculeux, et encore, enchaînés qu'ils étaient, on ne pouvait juger 


de toute la puissance de ces êtres sains et jeunes, car le plus vieux 
n'avait pas trente ans. 


Ces nègres, par exemple, n’imitaient pas l’heureuse et naïve 
insouciance des enfants ; car eux, je crois, comprenaient mieux leur 
situation. 


Souvent dans leur Kraal, assis autour d’un bon feu de palmier et 
d’aloès qui répandait une fumée si odorante et une flamme si 
blanche, souvent ils avaient entendu raconter par un vieillard que 
dans le Nord, quelques tribus, au lieu de manger leurs prisonniers, les 
vendaient aux hommes blancs qui les emmenaient dans leurs pays. 
bien loin... bien loin... Ici les renseignements s’arrêtaient, et la 
crainte s’augmentait de cette ignorance ; aussi, nous l’avons dit, les 
Namaquois de feu (hélas ! on peut bien, je crois, dire de feu...) du 
capitaine Benoît étaient sombres et tristes. 


Les uns assis, la tête penchée sur la poitrine et le bout de leurs 
pieds dans leurs mains, avaient les yeux fixes, ternes, et restaient 
dans un état d’immobilité parfaite. 


D’autres roidissaient leurs bras, serraient fortement leurs dents, et 
faisaient je ne sais quel mouvement buccal intérieur ; mais de temps 
en temps leurs joues s’enflaient, leurs yeux devenaient sanglants, et 
on entendait une sorte de crépitation sourde et saccadée s’échapper 
de leur poitrine haletante. 


Ils cherchaient, ceux-là, on peut le présumer du moins, à avaler 
leur langue; espèce de mort, dit-on, assez commune chez les 
sauvages. 


D’autres couchés en long, semblaient fort calmes ; mais de temps 
en temps ils imprimaient à leurs jambes une violente et affreuse 
secousse comme pour les arracher de l’anneau qui les étreignait ; ce 
qui était absurde, et prouvait bien la stupide ignorance des sauvages, 
car ces anneaux, rivés avec la barre, n’avaient, comme on le pense 
bien, aucune élasticité. 


Ceux-ci enfin, et c'était le plus grand nombre, tournés sur le côté, 
dormaient d’un sommeil souvent interrompu par quelques 
mouvements convulsifs, quelques tiraillements de l'estomac, ou 
quelques joyeux souvenirs des rivages du fleuve Rouge. 


Comme le souvenir d’une bonne danse namaquoise, si vive et si 
preste, au son du jnoumjnoum, sous des mimosas qui secouent leurs 
pétales roses et font mystérieusement bruire leur dentelle de verdure, 
alors que le soleil couchant illumine le sommet des arbres, que les 
oiseaux du ciel chantent leur chanson du soir, que les legouanes 
murmurent un cri plaintif, et que le ramage des didriks et des 
moineaux du Cap se mêle aux sourds et lointains rugissements des 


lions et des panthères… 


Alors que le monstrueux hippopotame, comme la vieille divinité 
de ce fleuve africain, fendant l’onde bouillante, montre son corps noir 
et cuirassé tout ruisselant d’eau, de joncs verts et de nénufars, dont 
les fleurs bleues se détachent sur les larges plis d’argent de la rivière. 


Alors enfin que c’est fête au Kraal, et que le chef a promis pour le 
lendemain une grande chasse à l’éléphant. 


Danse alors, vaillant Cafre, danse, tes flèches sont acérées, ta 
hache est luisante et ton arc est verni ; danse, car le soleil se couche, 
mais la lune brille, et Narina l’aime tant, la pâle clarté de la lune ! 


Je vous le dis, c'était le rêve de quelques-uns. car autant la 
figure de ceux qui veillaient devenait sombre et chagrine, autant celle 
d'un bon nombre de dormeurs s’épanouissaient rayonnante et 
heureuse ; un surtout, Atar-Gull, un grand jeune nègre aux cheveux 
frisés, dilatait son bon et franc visage que c'était plaisir de voir ses 
joues s’enfler, ses sourcils s’écarter, ses oreilles remuer, ses mains 
battre la mesure, et un inconcevable frémissement de bonheur courir 
par tout son corps; de voir enfin deux rangées de belles dents 
blanches qu’il montrait en ouvrant la bouche sans parler. le pauvre 
garçon, tant il était content de son rêve ! 


— Je vais te faire me rire au nez, f.. noireau, dit Brulart, que cette 
gaieté hors de saison importunait ; et d’un coup de son bâton de 
chêne il éveilla le dormeur en sursaut. 


Alors vraiment c'était à fendre le cœur de voir cet homme, je veux 
dire ce nègre, tout à l’heure si gai, si content, conserver un instant 
encore l’expression de cette joyeuseté factice, puis, baïissant les yeux 
sur ses fers, s’entourer tout à coup d’un morne désespoir, et laisser 
couler deux grosses larmes le long de ses joues. 


Brulart passa, et arriva au bout du brick près de l’avant. C’est là 
que les femmes étaient parquées. 


— Ah, ah ! dit le forban, voici le sérail, mille tonnerres de diable ! 
Il faut voir clair ici. Cartahut, va me chercher un fanal, dit-il à son 
mousse. La lumière vint, et Brulart regarda. 


Vrai, si je n’avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Reims, 
un bien saint homme ! je vous révélerais sur ma parole, un gracieux 
et érotique tableau. 


Figurez-vous une vingtaine de négresses ayant presque toutes l’âge 
d’un vieux bœuf, non de ces Cafres rabougries d’un brun terne, sales, 
huilées, graissées, avec une vilaine tête laineuse et crépue, non: 
c'étaient de sveltes et grandes jeunes filles, fortes et charnues, au nez 
droit et mince, au front haut et voilé par d’épais cheveux noirs, lisses 


comme l'aile d’un corbeau. Et quels yeux ! des yeux d’Espagnoles, 
longs et étroits, avec une prunelle veloutée qui luit sur un fond si 
limpide, si transparent, qu’il paraît bleuâtre.. Pour la bouche, c'était 
de l’ébène, de l’ivoire et du corail... 


Et si vous les aviez vues là, mordieu ! toutes ces Namaquoises, 
bizarrement éclairées par le fanal de Brulart... Si vous aviez vu cette 
lumière vacillante courir et jouer sur ces corps tant souples, tant 
gracieux, qu’elle semblait dorer... Les unes, à moitié couvertes d’un 
pagne aux vives couleurs, laissaient à nu leurs épaules rondes et 
potelées ; les autres croisaient leurs beaux bras sur une gorge ferme et 
bondissante ; celles-ci. 


Ah ! si je n’avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Reims, 
un bien saint homme !.… 


On aime, je le sais, une peau fraîche, élastique et satinée, qui 
frissonne et devient rude sous une bouche caressante. On aime à 
entourer un joli cou blanc d’une chevelure soyeuse et dorée qui se 
joue sur des veines d’azur. On aime à clore sous un baïser les 
paupières roses, les longs cils d’un œil bleu, doux et riant comme le 
ciel de mai. On aime autant, je le sais, la pourpre et les perles 
incrustées dans l’ivoire que dans l’ébène. On aime ce maintien timide, 
cette allure modeste qui font si doucement tressaillir une robe de 
vierge... On aime encore à voir un petit pied au travers de la légère 
broderie d’un bas de soie encadré dans le satin. 


Mais pourquoi dire anathème, cordieu ! sur ces beautés noires et 
fougueuses comme une cavale africaine, farouches emportées comme 
une jeune tigresse. 


Oh ! si vous les aviez vues parées pour le harem d’Ibrahim, avec 
leurs voiles rouges tressés d’argent, leurs anneaux d’or, leurs chaînes 
de pierreries qui étincelaient sur le sombre émail de leur peau comme 
un éclair au milieu d’une obscure nuée d’orage !.. Oh! si vous les 
aviez vues, furieuses, échevelées, les narines sifflantes, le sein dressé, 
ouvrir, fermer à demi, et ouvrir encore des yeux nageant, qui 
regardent sans voir, et dardent au hasard un long jet de flamme... 


Si vous aviez senti leurs délirantes morsures, entendu leurs cris de 
rage convulsifs... Si... 


Ah ! mon Dieu ! j'oubliais mon grand-oncle le chanoine, un bien 
saint homme, et le capitaine Brulart. 


En somme, il s'était sans doute fait à lui-même cette comparaison 
(que je lui emprunte, croyez-le, je vous prie), des beautés noires et 
beautés blanches, car il dit à Cartahut : « Mène là-haut ces deux 
cocottes. » Et autant pour les réveiller que pour les désigner, il donna 
à chacune un coup de son bâton. 


L'effet fut aussi prompt qu’il l’avait espéré : Cartahut ouvrit le 
cadenas et les chassa devant lui, toutes tristes, et toutes honteuses et 
à moitié nues, les pauvres filles !.… 


Et en les voyant monter les étroites marches de l’échelle, le regard 
vitreux du capitaine Brulart s’éclaira sourdement, et brilla comme 
une chandelle au travers de la corne transparente d’une lanterne. 


Il remonta aussi ; mais, en arrivant près du panneau de l’arrière, il 
s'arrêta tout à coup à la vue d’un spectacle étrange et hideux.… 


II 
ATAR-GULL 


On se souvient, je crois, du beau grand nègre que feu M. Benoît 
avait acheté du courtier, d’Atar-Gull, enfin, réveillé si brusquement 
tout à l’heure par Brulart, parce que, disait-il, ce noir lui riait au nez. 
C'était lui qui excitait encore l’attention du capitaine. 


Séparé, je sais bien pourquoi, des autres noirs, on l’avait étendu en 
travers de la porte d’une petite cabine, située à l’arrière du brick. 


En repassant auprès de lui, maître Brulart glissa, trébucha et finit 
par tomber en jurant comme un païen. 


En se relevant, il vit ses mains toutes tâchées de sang, et Atar-Gull 
presque sans haleine. 


Il s’approcha, et, après un mûr examen, il s’aperçut que le 
malheureux s'était ouvert les veines du bras... avec ses dents!!! 


Les morsures encore saignantes le prouvaient assez. 


— Ah ! chien ! s’écria le négrier, tu t’'amuses à me faire perdre deux 
cents gourdes, une fois rengraissé ton compte sera bon. 


Puis, passant la tête hors du panneau : « Holà, Cartahut », s’écria- 
t-il ; et le mousse descendit. 


-Tu vas aller dans le coffre là-haut, tu prendras les deux 
mouchoirs à tabac de cette vieille bête que l’on est probablement en 
train de mastiquer sur les bords du fleuve Rouge ; il doit être coriace 
en diable, le chien, mais ces petits Namaquois ont de bonnes dents... 
enfin grand bien lui fasse ; ça le regarde ; tu vas toujours m'apporter 
ses mouchoirs, et, en outre, une chique que tu trouveras dans un 
vieux soulier, accroché à bord, près du porte-voix, car il faut bien que 
je fasse le médecin ici ! 


Hélas ! le capitaine Brulart n’avait point de chirurgien, par une 
raison bien simple : un homme était-il blessé à son bord, dans un 
combat, par exemple. il avait vingt-quatre heures pour se guérir, et 
au bout de ce temps, s’il ne l’était pas, à la mer. 


Quant à ces rhumes légers qui soulevèrent à bonds précipités le 
sein de nos jolies femmes, toutes enveloppées de cachemires et de 
dentelles, de soie et de fourrure ; quant à ces petites toux gracieuses 
et coquettes, et que l’on calme à grand’peine en puisant une 


guimauve blanche et parfumée dans un drageoir d’or... 


Quant à ces spasmes nerveux, à cette douce et triste mélancolie, 
qui voilent l'éclat de deux beaux yeux et les cernent d’une auréole 
azurée.. on ne les connaissait pas à bord de la Hyène. 


C'était quelquefois, souvent même, un homme couvert de 
guenilles et de fange, ivre-mort, gorgé de lard et de morue, que 
Brulart faisait pendre la tête en bas pendant qu’on lui administraïit, 
comme digestif, une vigoureuse bastonnade. 


Ou bien un autre qui recevait d’un ami intime, d’un frère, au 
milieu d’une innocente discussion sur le vol droit ou anguleux d’un 
goéland, sur l’avantage du poignard droit ou du poignard recourbé ; 
qui recevait, dis-je, un coup de barre de fer sur la tête... lequel coup 
Brulart guérissait encore au moyen d’une forte application de sa 
bastonnade digestive à la plante des pieds, parce qu’une douleur 
chasse l’autre, disait-il.… 


Et puis, pour rétablir l’équilibre, on finissait la cure en réitérant 
application sur les reins, parce qu’alors la douleur, quittant la tête 
pour les pieds et les pieds pour les reins, devait avoir perdu toute son 
intensité dans ces voyages successifs. Sinon, comme il paraissait 
patent qu’on ne pouvait jamais guérir, et que Brulart n’avait pas 
besoin de bouches inutiles à son bord, à la mer. 


On le voit, le capitaine pouvait fort bien se passer de chirurgien, 
puisqu'il réunissait des connaissances d’un effet aussi sûr et aussi 
prompt; pourtant, lorsque Cartahut descendit, Brulart enveloppa 
avec une merveilleuse adresse les deux bras d’Atar-Gull, après avoir 
appliqué sur l'ouverture des veines ouvertes deux chiques, 
préalablement mâchées par Cartahut, qui reçut cinq coups de pied à 
irriter un éléphant, pour ne pas mastiquer assez vite le topique. 


— Maintenant, dit Brulart à deux des siens, attachez-moi les mains 
de ce moricaud-là et montez-le en haut, sur le pont, il a besoin 
d’air… 

On emporta Atar-Gull presque inanimé : alors le vent, qui circulait 
plus vif, lui fit ouvrir les yeux. 


C'était, on le sait, un homme d’une haute et puissante stature, en 
un mot, aussi colossal dans son espèce que Brulart l’était dans la 
sienne. 


À un geste du capitaine, tout l'équipage reflua sur l'avant, et il 
resta seul à contempler son prisonnier. 


Atar-Gull, de son côté, ne le quittait pas du regard, et tenait arrêté 
sur lui un coup d’œil fixe et intuitif. 


Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité 


Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité cachée, 
quels secrets rapports, quelle bizarre sympathie, naissant de leur 
confrontation physique ; involontairement ils s’admiraient tous deux, 
car tous deux avaient, dans tous leurs traits, cette semblable 
apparence de vigueur, de force et de caractère indomptable, qui est 
l'idéal de la beauté chez les sauvages. 


Ces deux hommes devaient s’aimer ou se haïr, s'aimer, non de 
cette amitié timide et menteuse que nous connaissons dans nos 
brillants hôtels, que l’on éprouve par un peu d’or, qui s’effraie d’un 
mot, d’un adultère ou d’un soufflet ; mais de cette amitié large et 
puissante qui donne coup sur coup, du sang pour du sang, qui se 
montre au milieu du meurtre et du carnage quand le canon tonne et 


que la mer mugit, et qui veut qu’on embrasse les lèvres noires de 
poudre et les bras rougis... et puis... si Pylade est blessé à mort, un 
énergique adieu, un bon coup de poignard pour terminer une lente 
agonie, un serment d’atroce vengeance que l’on tient, peut-être une 
larme, et Oreste est en paix lui-même. 


Voilà comme Brulart et Atar-Gull devaient s’aimer, s’aimer ainsi 
ou se haïr à la mort, car tout devait être extrême chez ces deux 
hommes. 


Ils se haïrent... Cette impression fut électrique et simultanée. 
mais elle se traduisit bien différemment chez chacun d’eux ; les yeux 
de Brulart étincelèrent et ses lèvres pâlirent. Atar-Gull, au contraire, 
resta calme, froid, et un sourire d’une inimitable douceur vint errer 
sur sa bouche; son regard, tout à l’heure fixe et arrêté, devint 
suppliant et craintif, et c’est avec une expression de soumission 


profonde que le nègre tendit ses bras à Brulart.… 


Et pourtant la haine d’Atar-Gull était implacable, mais la subtile 
intelligence du sauvage lui apprenait que, pour arriver à satisfaire 
cette haïne, il fallait se traîner par de longs et obscurs détours. Et la 
dissimulation, qui se trouve aussi savante, aussi instructive dans l’état 
de nature que dans l’état de civilisation la plus avancée, vint 
merveilleusement le servir. 


- C’est un lâche. il me craint et il me demande grâce, avait dit 
Brulart, je croyais qu’il valait mieux que ça : au fait, c’est trop brute 
pour avoir de la colère et de la haine. 


Cette conviction perdait Brulart ; de ce jour, Atar-Gull avait sur lui 
un avantage immense. Le capitaine, ne le jugeant donc pas digne de 
son animosité, lui tourna le dos. Et ses pensées prirent une autre 
direction ; il vint à se souvenir que ses noirs n’avaient rien pris depuis 
la veille, et, appelant le Malais qui parlait cafre et avait servi 
d’interprète dans l’échange du malheureux Benoît, il lui donna des 
ordres. 


Une heure après, les grands Namaquois reçurent une portion 
d’eau, de morue et de biscuits, puis vinrent par fractions de douze ou 
quinze humer un peu d’air sur l’avant du brick. 


Ils s’épanouissaient aux bienfaisants rayons de soleil, ces pauvres 
nègres ; ils oubliaient la vapeur épaisse et humide de la cale, et 
riaient de leur rire stupide en voyant le ciel bleu. qu’ils se 
montraient les uns aux autres. 


Le Malais remonta comme la troisième fraction de femmes 
descendait.. car les femmes que nous avons vues dans le faux pont 
participaient aussi à cette bienfaisante promenade, « Capitaine. » dit 
le Malais à Brulart (et il lui parla bas à l’oreille). 


— Tout à l’heure, dans ce moment, je suis en affaire, répondit le 
capitaine qui paraissait courroucé. Viens ici, toi, le Grand-Sec (il 
s’adressait à un matelot qu’on avait, je ne sais pourquoi, surnommé le 
Grand-Sec, car il était gros et petit). Viens ici, reprit-il, et pourquoi, 
charogne, as-tu osé toucher à une de ces dames qui viennent de 
descendre ? ne sais-tu pas mon ordre. et que c’est sacré ?.… 


— Oh ! sacré... sacré. 


Et il allait ajouter je ne sais quel horrible blasphème, que la large 
main de Brulart fit brusquement rentrer dans sa vilaine bouche. 


— Et vous croyez que l’on a une cargaison pour votre plaisir et que 
vous la gaspillerez, et que vous vous passerez toutes les douceurs de 
la vie ? 


— Vous en avez bien deux dans votre dunette, excusez... alors c’est 
différent, y paraît que ça vous va, et que ça ne nous va pas! dit 
l’incorrigible Grand-Sec, après avoir ramassé deux de ses dents et 
étanché le sang qui coulait à flots de sa bouche. 


— Ah ! tu raisonnes, mignon ?.. tu la veux... eh bien tu l’auras…. 
— La négresse… fit le Grand-Sec.… 
-Oui!!! 


Et dans ce oui il y avait une horrible ironie qui fit, malgré lui, 
tressaillir le matelot. 


— Mais d’abord. il faut faire une petite promenade, mon garçon. 
ça t’ouvrira l’appétit pour souper. Mettez-le à cheval, dit Brulart en 
montrant le malheureux Grand-Sec. 


Et ce fut une grande joie à bord du brick. Car si l’on comptait 
trouver parmi ces gens pitié ou commisération, c'était faute. Une 
punition ça aidait à passer le temps, car les cris du condamné 
égayaient un peu... mais tout cela ne valait pas une mort... Oh ! une 
mort !.. parce que, voyez-vous, à une mort on héritait.. ce n’était 
pas tous les jours fête ! 


Enfin, dix minutes, le Grand-Sec faisait sa promenade à cheval. 
C'est-à-dire qu’on lui avait mis une barre de cabestan entre les 


jambes, après l’avoir exhaussé de manière à ce que ses pieds ne 
touchassent pas à terre ; de plus, pendaient à chaque jambe, à défaut 
de boulets, un des lourds pierriers de feu M. Benoît, et enfin, selon 
l’ordre du capitaine, on imprima au cabestan un mouvement rapide 
de rotation, à peu près comme celui d’un jeu de bague ; la seule 
différence consistait en ceci, qu’au lieu d’avoir les pieds appuyés sur 
des étriers, le Grand-Sec les avait tiraillés par deux poids de cent 


livres chaque. 


Ainsi les articulations commençaient à craquer et à se détendre, 
comme s’il eût été écartelé.… 


Il criait.. il criait, et ses plaintes étaient aiguës, convulsives et 
saccadées. 


— Vois-tu, Grand-Sec, dit l’un en riant aux larmes, tu es dans ta 
croissance... 


— Hue.. hue donc, pique donc ton cheval, Grand-Sec... tu as 
pourtant de fameux éperons.. disait un autre, en montrant les deux 
masses de bronze qui allaient arracher et séparer la jambe de la 
cuisse. 


— Tu t’engageras comme tambour-major de cavalerie, car, vrai, tu 
as grandi de deux pouces, criait un troisième. 


Enfin, c'était un feu croisé de quolibets et de hurlements de 
douleur atroce. 


Brulart reprit sa conversation avec le Malais. 


- Tu dis donc qu’il y a deux moricaudes qui ne veulent pas 
monter ? 


— Je ne dis pas veulent, capitaine, je dis peuvent... vu qu’elles sont 
mortes. 


— Diable ! et est-ce des bonnes ? 


- Il y en a une qui n’était pas mauvaise... l’autre comme ça... un 
peu maigriotte… 


— Et le troisième jour déjà... tonnerre du diable ! qu’elles n’aillent 
pas se mettre à jouer ce jeu-là.. Est-ce de chaleur ou de faim ? 


— Je crois que c’est de chaleur et de faim. 


— Débarrasse ça tout de suite du faux pont, ça me gâterait les 
autres. 


— Et c’est bien vu, capitaine, car elles commencent déjà à s’avarier. 


Dix minutes après, deux matelots parurent sur le pont, portant les 
cadavres des négresses…. enveloppés ou à peu près dans un pagne. 


On allait les jeter par-dessus le bord. 
— Un instant, dit Brulart.. 


Et on les laissa tomber sur le pont qui résonna sourdement. Un cri 
plaintif et faible sembla sortir d’un des linceuls.. Les matelots se 
regardèrent. 


— Ce b... de Malais s’est sans doute trompé, dit Brulart, il l’aura 
cru finie, et elle n’est peut-être qu’en train... voyons... 


Et il tira violemment le pagne qui entourait à peine une des deux 


négresses… 


Un tout jeune enfant tomba du sein de sa mère où il était 
attaché. 


(C'était une des deux négresses ayant un petit porté sur la facture 
Van-Hop, vous savez...) 


Cette frêle et chétive créature redoublait ses faibles cris... et 
s’accrochait au corps de sa pauvre mère qui ne pouvait plus 
l’entendre ! 


Brulart eut l’air presque attendri… 


— Toi, le Malais, dit-il, va chercher en bas l’autre négresse qui a un 
enfant, et monte-les ici. 


Et il prit le négrillon dans ses larges et grandes mains. 


La négresse monta toute tremblante, croyant qu’on allait la battre, 
et serrant son fils dans ses bras. 


Quand elle vit les deux cadavres, elle poussa un cri triste et doux, 


s’agenouilla et se prit à chanter quelques paroles d’une mélodie 
singulière 


- Toi, le Malais, dit Brulart, apprends-lui qu’elle n’est pas là pour 
seriner des antiennes, mais pour prendre ce négrillon et le nourrir 
avec le sien. 


Le Malais lui présentant l’enfant : 


- Tiens, lui dit-il en cafre, le chef pâle t’ordonne de partager ton 
lait entre ton fils et celui-ci. 


La jeune femme le regarda avec étonnement, et répondit en 
secouant la tête : 


— Oh ! non, je ne puis, cet enfant, vois-tu, est le premier-né d’une 
vierge. 


— Qu'est-ce que cela fait ?.. 


- Oh! non, je ne puis... sa mère est morte... elle est allée au 
grand Kraal de là-haut ! il faut que son enfant meure avec elle... sans 
cela. qui la servirait au grand Kraal... la pauvre mère si ce n’est son 
enfant ?.. Il faut qu’il meure ! le premier fils d’une vierge jamais ne 
doit quitter sa mère. 


Et la jeune femme reprit son chant triste et doux, puis baïsa le 
petit enfant qui lui souriait en lui tendant ses bras. 


Le Malais traduisit cette conversation à Brulart. 


— Ah bah... tout ça m’embête.. va au grand Kraal... alors ça vaut 
mieux pour toi. 


Et le négrillon voltigea au-dessus du bord et disparut !…. 


— Quant à elle, pour m'avoir résisté, fais-lui un peu tambouriner 
les reins. 


On se mit à battre la pauvre négresse, et, quoiqu’elle avançât les 
bras en avant pour garantir son négrillon des atteintes du fouet, il en 
reçut quelques coups, et la mère, je vous jure, criait plus pour lui que 
pour elle. 


Ses cris se mêlèrent à ceux du Grand-Sec, à la grande joie de 
l'équipage, qui trouvait le concert complet. Enfin, comme l’homme à 
cheval perdait connaissance, on arrêta. On le descendit. Mais on le 
coucha sur le pont, car il ne pouvait se tenir debout. 


- Il est plus fatigué que s’il avait fait dix lieues... le bon cavalier, 
dit un plaisant, il n’a pourtant pas été secoué. 


— Silence, canaïlle, dit Brulart. 
On fit silence. 


Le brick et la goélette marchaient de conserve, la brise était 
fraîche et le soleil se couchait étincelant : pas un nuage, un ciel pur, 
chaud, une mer douce et calme... 


— Vous avez tous vu, continua le capitaine, ce monsieur qui vient 
de descendre de cheval, il avait manqué à mon ordre, et vous savez 
de quel bois je paye ordinairement ces fautes-là.. aujourd’hui je veux 
être bon enfant. 


L’équipage frémit. 

— Je veux, au lieu de le punir, le récompenser. 

Les matelots se regardèrent, et trois des plus intrépides pâlirent… 
— Et que ça vous serve d'exemple : écoute, toi, Grand-Sec… 

Le Grand-Sec leva péniblement la tête et souleva des yeux éteints. 
— Tu as voulu tâter des négresses… 


Le malheureux poussa un long soupir. il n’y pensait plus, je vous 
jure. 


— C’est une idée comme une autre, d’ailleurs tu es dans l’âge des 
amours, aussi je ne t’en veux pas pour cela ; pour te le prouver, au 
lieu d’une, je t’en donne deux... mon bonhomme !.… 


L'infortuné ne comprit pas... mais l’équipage saisit parfaitement 
l'intention, et fut d’abord comme atterré d’une atrocité si calme... 
mais après, voyant le côté plaisant de l’aventure, il se dérida, et un 
sourire, qui gagna de proche en proche, vint éclaircir ces figures un 
instant assombries… 


— Qu'on l’amarre sur une cage à poules avec ces deux charognes.. 


et à la mer. 


— Vivant ? demanda avec anxiété le Malais, qui était intime du 
Grand-Sec et l’aimait de tout son cœur. 


— Ça va sans dire, reprit Brulart en regagnant sa dunette. 
On entendit quelques mots entrecoupés, des imprécations, des 


blasphèmes, des prières à attendrir un inquisiteur, des rires, des 
sanglots, d’affreuses plaisanteries, des cris perçants... puis enfin un 


bruit sourd qui fit rejaillir l’eau sur le pont. 


Alors Brulart se pencha sur le plat-bord, et, montrant à son 
équipage la cage à poules qu’ils laissaient déjà derrière eux, et le 
misérable Grand-Sec.. dont les yeux flamboyaient... poussait des 
hurlements de rage qui n’avaient rien d’humain. 


— Que ça vous serve d’exemple, mes agneaux, et encore, ajouta-t-il 
en souriant, il ne mourra pas de faim !.… 


Dix minutes après la cage à poules ne paraissait plus qu’un point 
lumineux au milieu de l’Océan, car le soleil couchant la colorait 
fortement de ses rayons. puis elle s’effaça tout à fait quand le soleil 
disparut dans la brume. et que la nuit fut venue. 


Alors on vit poindre une lumière dans la dunette de Brulart : c’est 
cette lumière et cette retraite qui intriguaient si fortement 
l'équipage ; que faisait-il ainsi toutes les nuits? et pourquoi 
s’enfermer aussi soigneusement ? car, à bord du brick comme à bord 
de la goélette, il avait défendu, sous peine de mort (et il tenait sa 
promesse), il avait défendu d’approcher de sa cabine, à moins d’un 
cas imprévu et imminent, et encore s’était-il réservé le droit de juger 
après si le cas était réellement imminent ; or, si malheureusement il 
ne le croyait pas tel, — à la mer, -— celui qui, oubliant ses ordres, se fût 
approché de sa cabine avant huit heures. 


III 
MYSTÈRE 


Brulart avait soigneusement fermé, verrouillé, cadenassé la porte 
de sa dunette. 


Au-dehors, pas le plus léger bruit, quelquefois le sifflement des 
cordages... le frôlement des voiles. le clapotis des vagues qui 
battaient doucement la poupe du brick et s’ouvraient au sillage 
phosphorescent du navire, voilà tout. 


Il écouta encore, regarda bien si personne ne l’épiait.. et s’avança 
vers son grand coffre. Il l’ouvrit. 


On aurait cru d’abord que ce vieux bahut ne contenait rien... mais 
en l’examinant attentivement on y découvrait un double fond. Il le 
leva. 


Et dans un coin de cette cachette il prit un coffret recouvert de 
cuir de Russie. Cette petite caisse, richement ornée, portait un bel 
écusson armorié. C'était peut-être le blason de Brulart… 


Brulart ferma hermétiquement les rideaux de la dunette et posa le 
précieux coffret sur sa petite table sale et graisseuse qu’il approcha du 
lit.… 


Il se coucha à demi étendu, après avoir dédaigneusement jeté le 
chapeau, la couronne, la veste et la culotte de feu M. Benoît. 


Alors il leva le couvercle de l’étui, et ses yeux brillaient d’un feu 
singulier. 


Sa figure, ordinairement rude, sauvage, semblait se dépouiller de 
cette écorce épaisse, et ses traits, fortement caractérisés, paraissaient 
vraiment beaux, tant une subite et inimitable expression de douceur 
s’y était révélée. Il secoua son épaisse chevelure, comme un lion qui 
se débarrasse de sa crinière, écarta ses longs cheveux et tira 
respectueusement du coffret un petit flacon de cristal 
miraculeusement sculpté et presque caché sous l’or et les pierreries 
qui l’ornaient… 


C'était une liqueur épaisse, visqueuse, d’une teinte plus colorée, 
plus brillante que celle du café. Il paraît qu’elle était pour lui d’un 
bien haut prix, car ses yeux rayonnèrent d’une joie céleste quand il 
s’aperçut que le précieux flacon était encore aux trois quarts plein. 


Il le baisa avec onction et amour, comme on baise la main d’une 
vierge, et le déposa, non sur la vilaine table ; oh non ! mais sur un 
petit coussinet de velours noir, tout brodé d’argent et de perles. 


Il tira aussi du coffret une petite coupe d’or et un assez grand 
flacon de même métal. 


Mais pendant toute cette cérémonie il y avait sur les traits de 
Brulart autant de recueillement et d’adoration que sur le visage d’un 
prêtre qui retire le calice du tabernacle.… 


Et ouvrant délicatement la petite fiole, il versa goutte à goutte la 
séduisante liqueur qui tombait en perles brûlantes comme des rubis. 
Il en compta vingt. puis il remplit la coupe d’une autre liqueur 
limpide et claire comme du cristal, qui prit alors une teinte rouge et 
dorée. 
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Et il porta la coupe à ses lèvres avides, but avec lenteur en 
fermant les yeux et appuyant sa large main sur sa poitrine ; après 
quoi il resserra coupe, flacon dans le petit coffre, et le petit coffre 
dans le grand bahut, avec la même mesure, le même soin, le même 
recueillement.… 


Et quand il se redressa, vous eussiez baissé les yeux devant ce 
regard inspiré... qui faisait presque pâlir la lumière de sa lampe ; il 
était beau, grandiose, admirable ainsi ; ses guenilles, sa longue barbe, 
tout cela disparaissait devant l’incroyable conscience de bonheur qui 
éclatait sur son front tout à l’heure sombre et froncé... maintenant 
lisse et pur comme celui d’une jeune fille. 


« Adieu, terre !.. à moi le ciel... », dit-il en s’élançant sur son lit. 


Dix minutes après il était profondément endormi. 


Il venait de prendre la dose d'OPIUM qu'il buvaïit chaque soir. 


Or, par une bizarrerie que l’effet et l'habitude constante de cet 
exhilarant peuvent facilement expliquer, il avait fini par prendre 
l’existence factice qu’il se procurait au moyen de l’opium, ses 
créations si poétiques, si merveilleuses, ses délirants prestiges, ses 
ravissantes visions, pour sa vie vraie, réelle, dont le souvenir vague et 
confus venait étinceler par moments à son esprit, dans le jour, parmi 
des scènes affreuses, comme la conscience d’une journée de bonheur 
vient quelquefois dilater notre cœur, même au milieu d’un songe 
horrible ; tandis qu’il considérait sa vie vraie, sa vie qu’il menait au 
milieu de ses brigands, du meurtre et du vol, à peu près comme un 
songe, un cauchemar pénible auquel il se laissait entraîner avec 
insouciance, et qu’il poussait machinalement à l’horrible, selon le 
besoin, le désir du moment, sans réflexion, sans remords, et même 


avec une secrète jouissance, comme ces gens qui se disent vaguement 
au milieu d’un rêve affreux: «Que m'importe... je me réveillerai 
toujours bien ! » 


C'était, en un mot, la vie renversée, le fanatisme mis à la place du 
positif ; un rêve à la place d’une réalité. C’est obscur, je le sais. Mais 
essayez de l’opium, madame, et vous me comprendrez... Croyez 
d’ailleurs un homme d’expérience. 


IV 
OPIUM 


Ô douce et ravissante ivresse de l’opium, ivresse pure et suave, 
ivresse toute morale, élevée, poétique ! À côté de la vie réelle, triste, 
déçue, douloureuse, tu improvises une vie fantastique, brillante et 
colorée ! Là, jamais un chagrin ; mollement bercé de rêve en rêve, on 
jouit sans regret. c’est un long jour de fête sans lendemain, un 
amour sans larme... un printemps sans hiver. 


Tantôt c’est un gai voyage sur ce beau lac, dominé par l’antique 
habitation de vos aïeux et encadré d’un gazon vert que foulent en 
dansant des jeunes filles aux robes flottantes. C’est une séduisante 
causerie sous un ombrage séculaire où l’on se parle si bas, si près, que 
les lèvres se touchent et frémissent. Ou bien encore, c’est la 
demoiselle au corselet d’émeraude, aux ailes de nacre et de moire que 
l’on poursuit en chantant la vieille chanson qu’une mère vous a 
apprise autrefois. Et puis souvent, pour contraster avec ces tableaux 
si frais, si jeunes, si parfumés, surgit une bizarre vision, quelque 
chose d’horrible et d’étrange... qui vous terrifie et vous glace un 
moment... Alors c’est comme la peur qu’on éprouve au milieu d’une 
paisible vallée d'automne, quand l’aïeul raconte quelque lugubre et 
sanglante chronique. Mais aussi que cette folle terreur d’un instant 
donne un charme plus vif aux voluptueuses caresses de ces femmes 
pâles, douces, aériennes, qui réalisent tous les songes de votre 
ardente jeunesse ; vous savez ! quand, le regard sec, haletant sur 
votre couche solitaire, vous appeliez en vain l’être mystérieux et 
inconnu que l’on rêve toujours à quinze ans. 


Oh ! qu’alors elle semble vulgaire cette ivresse du punch, malgré 
ses mille flammes bleuâtres et nacrées, ses étincelantes aigrettes 
d’opale et de feu qui frissonnent, pétillent en courant sur les bords 
d’une large coupe ! 


Oubliez le champagne au milieu des glaçons ; laissez bouillonner 
sa mousse ; laissez-la déborder et couler à longs flots sur le cou brun 
des bouteilles. Après tout, que serait cette ivresse ? Quelque lourde et 
grossière orgie, des idées sans suite, une tête pesante, une raison 
éteinte ou hébétée. Au lieu que l’opium ! tenez... voyez ce Brulart ! si 
vous saviez ce qu’il rêve ! 


C’est un homme étrange que cet homme ! Féroce et crapuleux, 


c'est à force de vices et de crimes qu’il a pris un impérieux et 
irrésistible ascendant sur une tourbe d’êtres dégradés et infâmes : 
jamais une pensée noble et consolante ; on dirait que c’est en riant, 
d’un rire satanique, qu’il creuse dans la fange pour voir jusqu’à quel 
point d’ignominie peut aller la dégradation humaïne. Cette vie, c’est 
sa vie apparente de chaque jour, sa vie physique, sa vie de brigand, 
de négrier, de pirate, d’assassin.… sa vie qui le fera pendre. 


Maintenant il rêve: l'esprit, l’âme a quitté son ignoble 
enveloppe... c’est son autre existence qui commence... son existence 
aussi à lui, belle, riante, parée, avec des fleurs et des femmes, des 
palais somptueux, des chants de gloire et d’amour, son existence à 
vous désespérer tous, oui, cent fois oui, car l’ivresse de l’opium l’élève 
à un degré de puissance inouïe. Les trésors du monde, le pouvoir des 
rois ne pourraient jamais, dans votre vie réelle, vous donner la 
millième partie des jouissances ineffables que goûte ce brigand en 
guenilles. Et ce n’est pas une heure, un jour, une année... mais la 
moitié de sa vie qu’il passe dans cette sphère divine, où il est presque 
dieu. Quant à sa vie réelle, ce n’est pour lui, je l’ai dit, qu’un 
cauchemar qu’il pousse à l’horrible autant qu’il peut, car, vus d’aussi 
haut, en présence de tels souvenirs... que sont les hommes ! mon 
Dieu !. de la matière à contrastes, de la boue qu’on jette à côté du 
diamant pour en faire briller plus vives les étincelantes facettes. 


Ainsi du moins pensait Brulart… 


Tenez, suivez d’ailleurs le rêve qui répand sur ses traits cette 
incroyable expression de plaisir et d’extase. 


V 
SONGE 


C'était une merveilleuse villa qui se mirait aux flots bleus de 
Adriatique, avec ses arbres verts, ses majestueuses colonnades et ses 
escaliers de marbre blanc, baignés par une mer indolente... Une foule 
de gondoles aux riches dorures, recouvertes de tentes et de rideaux 
de pourpre, se balançaient amarrées aux dalles, et impatientes 
battaient l’eau de leurs deux grandes ailes satinées qui tenaient lieu 
de rames et de voiles. On entendit une musique délicieuse... des sons 
vibrants et sonores comme ceux de l’harmonica... aériens comme 
ceux des harpes éoliennes. Et puis de belles filles pâles, avec des yeux 
noirs, des cheveux noirs et un ineffable sourire sur leurs lèvres roses, 
se placèrent dans les barques en jouant d’une lyre d’ébène. Et cette 
harmonie suave et mélancolique remplissait les yeux de larmes... de 
larmes douces comme celles qu’on répand à la vue d’un ami retrouvé. 


Alors les gondoles s’animèrent, tendirent leurs ailes argentées à 
une brise. odorante, qui, traversant les vastes bois d’orangers et de 
jasmins, apportait une senteur délicieuse, et la petite flotte s’éloigna 
doucement. 


À l'arrière de chaque gondole une place était réservée, et les 
jeunes filles y jetaient incessamment des fleurs qu’elles effeuillaient 
en chantant à voix basse je ne sais quelles mystérieuses paroles dont 
la mélodie faisait pourtant battre le cœur. Mais les gondoles frémirent 
de joie, agitèrent tout à coup leurs grandes ailes, et, formant un demi- 
cercle, volèrent avec rapidité au-devant d’un petit esquif aux voiles 
blanches manœuvré par un seul homme. Cet homme, c'était Brulart.… 
mais beau, maïs noble, mais paré. 


D'un bond il fit disparaître son canot, sauta dans une des gondoles 
et regagna le palais de marbre escorté par les filles pâles aux yeux 
noirs qui continuaient leurs chants d’une harmonie ravissante. Et, 
s'étendant avec délices sur les fleurs qu’elles avaient effeuillées, il 
attira une des jeunes femmes sur ses genoux : 


— Oh ! viens ; que j'aime la douceur de ta voix, que j'aime ton 
sourire. Dénoue tes cheveux au vent... que je les sente caresser mon 
front... donne... Oh ! donne un baiser de ta bouche amoureuse. j’en 
ai besoin, j'ai tant souffert ! Oui, au lieu de vous mes sœurs, j’ai vu en 
songe des êtres noirs et difformes ! au lieu de votre beau lac limpide, 


de ses rivages fleuris... une mer triste et brumeuse, un ciel gris et 
sombre ! puis un vaisseau sans pourpre, sans dorure et sans femmes. 
un homme qui se tordait sur des cadavres en poussant des cris 
horribles.. Au lieu de cette mélodie, de ce langage pur et doux, j'ai 
entendu je ne sais quels éclats rauques et discordants !.. Et puis, 
horreur... je me voyais, moi, couvert de haïillons, me jetant çà et là au 
milieu de cette bizarre et étrange tourbe d'hommes affreux, parlant 
leur langue, riant de leur rire, tuant avec leur poignard... moi, moi, si 
noble et si fier Oh ! quel rêve, quel rêve !.. oublions-le.. oui... ces 
souvenirs déjà lointains s’effacent tout à fait. À moi, mes femmes ! à 
moi, mes sœurs ! franchissons ces degrés ; entrons sous cette coupole 
étincelante de lumière... mettons-nous à cette table couverte de 
vermeil, de cristaux et de fleurs. 


Tout disparaît. Et il se trouvait au milieu d’un immense jardin 
rempli d’arbres ployant sous le poids de leurs fruits. 


Il avait bien soif... sa langue était sèche et rude, son gosier 
brûlant. Il prit une orange couverte d’une peau vermeille et fine et 
tenta de la lui ôter. Mais à chaque morceau d’écorce qu’il enlevait, 
l’orange saignait comme une blessure fraîche... C'était du vrai sang, 
du sang noir, épais et chaud. Il continua... ses mains étaient tout 
ensanglantées. Il arracha le dernier lambeau... Mais, à l'instant, il se 
sentit mordu au doigt, mordu avec rage, comme par une bouche 
humaine, comme par des dents aiguës, convulsivement serrées. Et il 
se prit à fuir. Et il secouait sa main toujours mordue par l’orange qui, 
s'étant attachée à son doigt, le mâchaït.. le mâchait.. Et il sentait les 
dents froides, arrivant jusqu’à l’os, glisser et crier sur sa membrane 
luisante. Et les dents firent rouler cet os entre elles comme entre deux 
lames de scie... L’os se divisa... Alors le contact des dents glaciales 
avec la moelle fit circuler un horrible frisson dans tous les membres 
de Brulart. Et la moelle fut aussi divisée... comme l’os… 
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Alors il sentit l’impression fraîche et humide d’une bouche de 
femme effleurer ses lèvres brûlantes..… et une voix bien connue 
murmurait à son oreille : 


— Ne crains rien, je veille sur toi. attends-moi.…. 
Et tout disparut encore. 


Alors il était dans une vaste chambre, toute tapissée de soie 
amarante brochée d’or, éclairée par l’invisible foyer d’une lumière 
égale et pure. Au fond se dressait un lit de bois de santal, 
magnifiquement incrusté de nacre et d'ivoire, couvert d’une riche 
dentelle et entouré d’élégants rideaux rouges qui laissaient pénétrer 
dans l’alcôve une lueur faible, rose et mystérieuse. Puis, de légers 
tourbillons d’une vapeur embaumée, s’échappant de mille cassolettes 


de bronze, adoucissaient le vif et brillant éclat de délicieuses 
peintures qu’ils semblaient voiler. Et ces tableaux voluptueux 
faisaient battre les artères et porter le sang au visage. 


On entendit marcher. et lui se cacha dans un petit réduit, proche 
de l’alcôve. Mais de là il pouvait tout voir. Elle entra suivie de ses 
femmes... C'était peut-être une reine, car elle portait un éblouissant 
diadème sur son beau et noble front. 


Et apercevant un lys qu’il avait posé sur sa toilette, elle sourit. 


Mais bientôt, impatiente, emportée, elle gronda ses femmes, car 
chaque fleur, chaque diamant, chaque bijou tombaient avec une 
lenteur bien cruelle !.. Enfin sa lourde robe bleue, toute roidie d’or 
et de pierreries, glissant à ses pieds, laissa nues ses épaules d’albâtre, 
larges et rondes, avec une petite fossette au milieu. Et l’on vit son cou 
gracieux et cet endroit si blanc, si doux, où naît une chevelure brune, 
lisse et épaisse, élégamment relevée, peignée, lustrée.. Elle se 
retourna. Sa figure, d’un parfait ovale, avait une expression 
rayonnante... ses grands yeux bleus étincelaient humides et brillants, 
sous des sourcils châtains, étroits et bien arqués, que ses désirs 
haletants fronçaient un peu... Sa gorge bondissait d’une façon étrange 
et faisait craquer son corset. Elle croisa sa jolie jambe sur son genou, 
et dénoua, ou plutôt rompit avec violence les longs cordons de soie 
qui attachaient un petit soulier de satin. Et puis, enfin elle renvoya 
ses femmes ; elle voulut, quel caprice ! les suivre jusqu’au bout d’une 
galerie qui communiquait à son appartement. Après avoir 
soigneusement fermé la porte de cette galerie, rapide comme un 
oiseau elle vola dans sa chambre. 


— Oh ! mon amour, mon seul amour, murmura-t-elle en tombant 
dans ses bras, à lui qui, debout, la soutenaïit en sentant avec ivresse le 
contact électrique de ce corps, d’admirables proportions. 


- Tiens, disait-elle tout bas... aujourd’hui... partout tes louanges, 
partout on disait ton nom, mon adoré ; partout on disait ton courage, 
ton noble caractère, ta beauté. et heureuse, fière, je me disais : Ce 
courage, ce noble cœur, cette beauté, tout est à moi... mon Arthur ! 


— Oh ! Marie... quel doux réveil !.. n’ai-je pas rêvé, mon ange... 
que tu m'avais trahi... tué, que sais-je, moi ! me pardonnes-tu, dis ? 


— Non, non... tu mourras palpitant sous mes baisers, dit-elle en 
bondissant comme une jeune panthère et lui mordant les lèvres avec 
une amoureuse frénésie. 


— Oh ! viens, viens, dit-il, et l’on entendit crier les anneaux d’or 
des rideaux soyeux de l’alcôve… 


sn 


— Mais, mille millions de tonnerre de diable, hurlait le Malais à la 
porte de la dunette, qu’il ébranlait de toutes ses forces, il est donc 
mort... Capitaine... c’est la goélette qui est à poupe, et maître le 
Borgne qui dit que nous sommes chassés. capitaine... capitaine ! 


Cet infernal bruit tira Brulart de son sommeil fantastique. 


— Déjà !.… s’écria-t-il douloureusement (je le crois) en regardant à 
travers les points de ses persiennes. 


Et tout avait fui avec le réveil ; il ne restait qu’un vague et confus 
souvenir qui ne faisait que l’accabler davantage. Le dieu retombait 
brigand. 


Et sans se donner la peine d’ouvrir sa porte verrouillée et fermée, 
d’un effroyable coup de tête il la défonça au moment où le Malais 
frappait encore ; celui-ci fut roulé à vingt pieds. Fort heureusement, 
car Brulart l’eût tué. 


Mais que devint le capitaine quand il vit la goélette en panne, et 
qu’il entendit le Borgne lui crier : 


— Ah ça, vous êtes donc sourd, capitaine, voilà une heure que je 
m'égosille à vous héler ; nous sommes chassés, et par une frégate, je 
crois, il n’y a pas à lanterner... je vais aller vous trouver et nous 
causerons... vite... car elle a bonne brise, et c’est un vilain jeu à 
jouer. Tenez... voyez-vous ce signal qu’elle vient de faire encore ? 


— F..., dit Brulart. 


LIVRE QUATRIÈME 


CHAPITRE I 
LA FRÉGATE 


— Mais, sacredieu ! c’est une horreur... cria le premier lieutenant 
de la frégate qui devait intriguer si fortement le Borgne et Brulart. 


— Le cœur me manque, et ma tante qui m’a défendu les émotions 
fortes, dit d’une voix flûtée le commissaire du bord, petit jeune 
homme frisé, musqué, cambré, qui portait des gants, même à table. 


— C’est à interrompre la digestion la mieux commencée, soupira le 
docteur, frais, vermeil, fort obèse et gourmand comme une femme de 
quarante ans qui a deux amants ou plus... 


— C’est à écarteler un brigand de cette espèce ! si on le rencontre, 
reprit le lieutenant ; maïs, voyons, ne crains rien... raconte-nous ça 
en détail... veux-tu reboire, mon garçon ?.. 


- Je n’y tiendrai pas. ce serait à m’évanouir... les jambes me 
flageolent déjà... heureusement j’ai mon vinaigre et mon éther…. 
s’écria le commissaire en se sauvant du carré de la frégate. 


— Moi je reste, dit le docteur, maintenant que le coup est porté. 
je n’en digérerai ni plus ni moins... je ne vous quitte pas, mon cher 
Pleyston... ajouta-t-il en serrant le bras du lieutenant avec 
cordialité… 


— Voyons maintenant... parle, reprit celui-ci; il s’adressait en 
français, à un homme pâle, décharné, qui tremblait encore de frayeur 
et de froid. 


C'était le Grand-Sec, que le Cambrian, frégate anglaise de 
quarante-quatre, avait rencontré sur la cage à poules, avec les deux 
négresses mortes, et que l’on avait humainement recueilli à bord le 
lendemain de son accident. Il était temps, je vous assure. 


La scène se passait dans le carré ou grande chambre du bâtiment, 
et les interlocuteurs étaient, comme nous l’avons dit, le docteur et le 
lieutenant en pied de la frégate. 


Le Grand-Sec reprit la parole en regardant toujours autour de lui 
d’un air effaré.… 


— Oui, mon lieutenant, voici la chose... pour lors, il a volé le 
négrier ; pris les nègres, le navire, a troqué le capitaine et l’équipage 
pour des noirs, et pour lors, finalement, l’a laissé dans une patrie 


ousqu’on l’a dévoré lui et ses matelots.. avec leurs pantalons, leurs 
souliers, leurs vestes, et tout ; car ces gens-là c’est trop sauvage pour 
les avoir épluchés… 


— Et ça devait être d’un dur ?.…. fit le médecin. 


— Taisez-vous donc, docteur. reprit le lieutenant ; continue, mon 
garçon. 


— Pour lors, mon lieutenant, voilà que quand nous avons fait la 
chose de prendre le brick, notre capitaine à nous, y porte son bazar et 
s’y installe. bon... pour lors, voilà qu’un jour on fait monter les 
noirauds pour chiquer leur ration d’air et de soleil... bon... pour lors, 
voilà que lorsque les femelles s’affalent en bas pour rallier leur 
coucher... c'était, mon lieutenant, l’histoire de rire... pour lors j’en 
arrête une par les cheveux et je l’embrasse... bon... je la 
réembrasse... bon... mais pour lors, voilà... le capit... aine (Grand- 
Sec tremblait encore à ce souvenir, et ses dents s’entrechoquaient) 
voilà le capit.. aine qui... me voit... et comme il... l’avait.. dé... 
fendu, il me fait mettre à cheval sur une barre de cabestan avec des 


pierres à chaque jambe... et puis après... amarrer sur une cage à 
poules avec les... deux... 


Ici le pauvre garçon ne put continuer et perdit connaissance. 
— Allons, allons, docteur, à votre pharmacie. 


— Faites-le coucher, c’est moral, purement moral, de l’eau de fleur 
d'orange, des calmants. 


— Je vous le laisse, mon ami, dit le lieutenant, je monte chez le 
Pacha(7) pour causer de tout cela avec lui. 


Arrivé dans la batterie, le lieutenant Pleyston se dirigea vers 
l'arrière, dit deux mots à un factionnaire qui montait la garde près de 
la porte de l’appartement du commandant et entra. 


Comme à bord de toutes les frégates, il traversa la salle du conseil, 
laissa la chambre à coucher à droite, l’office à gauche et arriva dans 
la galerie ou salon situé sur le couronnement. 


Là se trouvait le commandant, sir Edward Burnett. 


Cette galerie avait tout à la fois l’air d’une bibliothèque et d’un 
musée, partout des peintures, des livres, des cartes, enfin un asile de 
savant et d’artiste. Couché sur un moelleux sopha, un jeune homme 
de trente ans, vêtu d’un élégant uniforme brodé... feuilletait un 
volume de Shakespeare... autour de lui, sur un tapis de Perse étaient 
ouverts çà et là d’autres livres. Volney, Sterne, Swift, Montesquieu, 
Corneille, Moore, Byron, etc., et on voyait que le lecteur avait butiné 
çà et là une pensée, une idée, une anecdote... agissant en véritable 
épicurien qui goûte de tout avec choix et friandise. 


Quand le lieutenant entra, sir Burnett leva la tête, et l’on vit une 
charmante figure de brillant et fashionable officier. 


— Ah !.. bonjour, mon cher Pleyston, dit-il en se levant et tendant 
la main à son second avec la plus exquise politique ; eh bien... 
quelles nouvelles... asseyez-vous là... prenez donc un verre de 
madère avec moi... 


Il sonna, son valet de chambre servit et se retira. 


— Toujours du madère, commandant, et pour moi seul, car vous ne 
buvez que de l’eau... jamais de pipe... jamais une pauvre chique.…., 
ajouta Pleyston en dissimulant la sienne. 


— Mais vous voyez que j’ai du vin, mon bon lieutenant ; et quant 
au tabac. j'en possède aussi de parfait. 


— Pour nous autres... comme le madère.…. 
— Ne parlons plus de ça, qu’avons-nous de nouveau ?. 


— Commandant, il y a de nouveau que ce malheureux que l’on a 
repêché confirme tout ce qu’il nous avait d’abord dit. 


— C'est inconcevable... c’est d’une cruauté inouïe... mais quelle 
route suit ce forban ?.… 


— Nous devons le rencontrer en courant la même bordée ; faites, je 
vous prie, gréer les bonnettes, couvrez la frégate de toile... il est 
possible que nous l’atteignions avant la nuit ; nous ferons alors une 
bonne et prompte justice de ce misérable. Rien de plus... Pleyston ? 


— Non, commandant... 


— Oh ! quel ennuyeux métier, chasser des négriers, c’est à périr de 
monotonie… 


— Ah ! commandant, pardieu, vous aimeriez mieux retourner dans 
votre Londres... aux courses de New Markett... dame... riche et 
jeune. joli garçon. le câble file sans qu’on y regarde. 


— Non, non, mon cher lieutenant, j'aimerais mieux une bonne 
campagne de guerre. 


— Vous êtes payé pour cela... à trente ans deux combats, cinq 
blessures et capitaine de frégate. ça donne envie. 


— Non, mon ami, cela donne des regrets, surtout quand on voit des 
vétérans comme vous rester aussi longtemps dans les bas grades. 
mais vous savez que je me suis chargé de vous faire rendre justice, 
et. 


Un nouveau personnage entra bruyamment.. figure commune, 
quarante ans, grand, gros, lourd, l’air niaïs et brutal. 


C'était un de ces officiers sans mérite qui, ayant langui dans les 


emplois inférieurs à cause de leur stupide ignorance, nourrissent une 
haine d’instinct et d’envie contre tout ce qui est jeune et d’une portée 
supérieure ; le grand refrain de cette espèce est celui-ci: «Je suis 
vieux, donc j'ai des droits. » Quant au mérite, à la capacité, aux 
services rendus, on n’en parle pas. 


— Je crois, dit le nouveau venu, presque sans saluer son supérieur, 
je crois qu’on voit les deux navires que vous avez fait chasser depuis 
ce matin, mais la nuit viendra avant qu’on ait pu les rallier. aussi, 
cordieu, c’est votre faute, commandant. 


— Vous oubliez, monsieur, que le temps était trop forcé pour nous 
permettre de faire plus de voile. 


- Non. on pouvait faire plus de voile; d’ailleurs c’est mon 
opinion, et les opinions sont libres... nous ne sommes plus des 
esclaves ; des anciens comme nous peuvent dire ce qu’ils pensent. et 
leur opinion. 


— C'est un droit que je ne vous conteste pas, monsieur, je reçois 
avec reconnaissance les conseils de gens expérimentés, maïs j’ai agi 
comme je croyais devoir agir, et je viens de donner l’ordre au 
lieutenant en pied de gréer les bonnettes. 


— C’est trop tard, je puis bien trouver que c’est trop tard, c’est mon 
opinion. 


— Monsieur Jacquey, reprit le commandant avec un mouvement 
d’impatience, depuis quelque temps vous prenez avec moi de 
singulières licences : je suis seul chef ici, j’agis comme bon me 
semble, monsieur, et je vous engage à y songer. 


— Commandant, dit Pleyston tout bas, vous savez qu’il est bourru 
et bête comme un âne. 


— Mon cher lieutenant, veuillez, je vous prie, faire exécuter mes 
ordres, dit le commandant. 


Pleyston sortit. 
— Monsieur Jacquey, vous avez de l’humeur ; il est pénible, je le 


ES 


conçois, à votre âge, de n’occuper qu’un grade inférieur ; mais vos 
camarades... Pleyston lui-même... un officier rempli de mérites. 


— C’est un brosseur ; vous dites cela parce qu’il vous flatte. 


— Vous me manquez en parlant ainsi d’un officier qui m’approche, 
monsieur. 


— Je suis fâché, c’est mon opinion; je suis un ancien, un franc 
marin, et je dis ce que je pense. 


— On peut, monsieur, être à la fois ancien marin, et calomniateur 
en accusant à faux un brave et loyal camarade... j’en suis fâché, mais 


vous m'obligez à vous infliger une punition : vous garderez les arrêts 
huit jours, monsieur. 


- Mille tempêtes ! être puni par un enfant... par un mousse. 


Le commandant pâlit, ses lèvres se contractèrent, mais il répondit 
avec le plus grand calme : 


—- Monsieur, vous perdez la tête, vous oubliez que chacun de mes 
grades a été acheté par une blessure ou une action qu’on a bien voulu 
remarquer ; ne me faites donc pas rougir en m’obligeant à parler ainsi 
de moi; vous n'êtes pas généreux, monsieur : vous savez que le 
temps, le lieu et ma position ne me permettent pas de répondre à 
votre injure, mais comme, avant tout, je suis commandant de cette 
frégate, vous garderez les arrêts forcés pendant un mois, monsieur, et 
je suis indulgent, car vous m’avez injurié chez moi, et je pouvais vous 
faire passer à un conseil. Je désire être seul, monsieur. 


Et le commandant se remit froidement à lire. 
— Mais, tonnerre de. 


— Monsieur, dit le jeune officier en se levant, je serais désolé de 
finir par appeler le capitaine d'armes. 


Et le lieutenant Jacquey, vaincu par cette fermeté, sortit en 
maugréant. 


— Je suis fâché de tout ça, dit sir Edward, mais, parce qu’ils sont 
vieux et ignorants, il faudrait tout leur passer, c’est impossible. 


Les ordres furent exécutés, et les bonnettes donnant une nouvelle 
vitesse au Cambrian, cette frégate ne se trouvait guère qu’à douze 
milles du brick et de la goélette de Brulart au coucher du soleil. Tout 
l’état-major était monté sur le pont, attiré par la curiosité; car 
l’histoire du Grand-Sec s'était répandue et l’on attendait avec une 
incroyable impatience le moment où l’on s’emparerait de ces deux 
navires et de l’infâme Brulart surtout. Pourtant l’équipage ne 
montrait pas la même horreur que les officiers pour ces méfaits, et les 
marins du Cambrian parlaient de Brulart comme les femmes parlent 
de ce qu’on appelle vulgairement : les mauvais sujets. 


— C’est ça un crâne négociant ! disait l’un, quel toupet ! 


— C’est égal, reprenait un autre, il doit être chenu : c’est pas un 
combat ou une tempête qui lui ferait cligner l’œil à celui-là. 


— Enfin on le pendraïit que ça serait bien juste, mais tout de même 
ça me pinceraïit le ventre, parce qu'après tout on regrette toujours un 
brave, disait un troisième. 


Quand le soleil fut couché, on continua d’observer la Catherine et 
la Hyène au moyen de longues-vues de nuit qui permettaient de 


suivre leurs manœuvres. 


— Allons-nous souper, Pleyston ? disait le docteur, j’ai un appétit 
de vautour ; nous avons, entre autres choses, un endaubage d’Appert, 
des perdreaux farcis, qui ont une mine..., une mine... à en devenir 


amoureux, à se mettre à genoux devant, à ne les manger que 
respectueusement découvert, tête nue. 


— Ah ! vieux... vieux docteur, va... tu prends pour toi tous les 
appétits que tu défends à tes malades ! quel coffre ! c’est une vraie 
cale aux vivres ! Allons, commissaire, allons donc ! que faites-vous 
là ? 

— Ce que je fais ?.. Mon Dieu, je tâche de voir ces deux infâmes 
bâtiments ; il n’y a aucun danger, n'est-ce pas, lieutenant ? quelle 
figure ils doivent avoir !.. Dieu! si ma tante savait à quoi l’on 
m'expose…. 


— Ah ! est-il drôle, le commissaire, avec sa tante ! Tenez, vous 
devriez mettre une cornette et du rouge, et vous lui ressembleriez, à 
votre tante ; soyez donc homme, cordieu ! maïs vous ne savez donc 
pas qu’une fois les navires amarinés, c’est vous qui serez chargé 
d’aller à bord faire l’inventaire des nègres et des pirates ? 


— Dieu du ciel! à bord ! mais ce doit être infect ! Non, non, je 
n’irai pas... pour attraper une bonne maladie ; ma tante m’a bien dit 
d’être prudent ! 


— Pleyston tu te feras tuer, disait le docteur à moitié descendu, et 
dont on ne voyait plus que la joyeuse figure qui rayonnaïit au-dessus 
du grand panneau ; à ton premier coup de grog, je te soignerai… 


— Je te suis, vieux. Allons, madame, voulez-vous ma main ? dit le 
lieutenant d’un air goguenard au commissaire. 


— Monsieur, toujours route à l’ouest-nord-ouest, et avertissez-moi 
dès que nous serons à portée de canon de ces pirates, dit le 
commandant à l’officier de quart en rentrant chez lui. 


Il 
UNE RUSE 


Le matin, sur les quatre heures, la frégate était au plus à un mille 
de la Catherine et de la Hyène ; mais ses grandes voiles blanches et ses 
feux qui étincelaient au milieu d’une de ces nuits tropiques, si claires 


et si transparentes, avaient merveilleusement aidé le Borgne à 
découvrir l’ennemi qui le poursuivait. 


Les deux navires de Brulart venaient de mettre en panne, et le 
Borgne s'était rendu à bord du brick. Lui, Brulart et le Malais tenaient 
conseil sur l’arrière de la dunette. 


- Il n’y a qu’une chose à faire, disait le Borgne..., c’est de filer. 
— Filons.…, répéta le Malais. 


— Ânes, chiens que vous êtes ! cria Brulart, la frégate vous laissera 
faire, n'est-ce pas? car elle m’a l’air de marcher comme une 
autruche. 


— Ce n’est pas ça. réponds, le Borgne, combien peut-il tenir de 
noirs. en plus dans la goélette ? 


- Mais, en les serrant un peu... trente. 
— Pas plus ?.… 


— Non, car ils n’auraient pas même leurs coudées franches. Il 
faudra les arrimer de côté... 


— Mettons quarante ; ils ne sont pas ici au bal pour faire les beaux 
bras et les jolis cœurs. 


— Allons mettons cinquante, dit le Borgne. 


— Bon. cinquante. que tu vas choisir ici, parmi les grands 
Namaquois ; tu les amarreras d’un côté et les petits Namaquois de 
l’autre, pour qu’ils ne se dévorent pas. tu m’entends ? 

— Oui, capitaine. 

— Pendant ce temps-là, toi, le Malais, tu prendras tout ce qui nous 
reste de poudre à bord de la goélette, moins un baril, que tu 
apporteras ici... tu m’entends ?.…. 

— Oui capitaine. 


— Et dépêchons, car je vous cognerai si dans une demi-heure tout 
n’est pas paré. 


Le Borgne descendit dans le faux pont du brick, choisit à peu près 
cinquante nègres ou négresses, y compris Atar-Gull... doubla leurs 
fers et les fit embarquer à mesure par sections de dix, dans un canot 


qui les transportait à bord de la goélette.. ; là, on les déposait 
provisoirement sur le pont... bien et dûment enchaînés. 


De son côté, le Malais ouvrit la soute aux poudres de la Hyène, fort 
honnêtement garnie, et fit apporter sur le pont de la Catherine 
environ trois cents kilogrammes de poudre renfermée dans de petits 
barils. Pendant ce temps, Brulart fixait son regard pénétrant, qui 
semblait percer l’obscurité de la nuit, sur la frégate, qui avançait 
toujours. et à une lueur qui éclata tout à coup (c'était sans doute un 
signal) il put juger sûrement de la distance qui la séparait d’elle… 


— Sacré mille tonnerres de diable, cria-t-il... c’est juste ce qu’il 
nous reste de temps pour prendre de l’air.. le Borgne... le Borgne.…. 
ici, chien, ici... 

Le Borgne accourut.. 


— Fais embarquer tout l’équipage à bord de la goélette, y compris 
les noirs. 


— Les noirs y sont déjà. 
— Bien. tu resteras ici seul avec moi et le Malais. 
Le Borgne frémit.… 


— Et dis à un vieux matelot de tout parer pour prendre le large 
sitôt que nous retournerons à bord de la Hyène. 


Ces ordres furent exécutés avec une merveilleuse rapidité, et, au 
bout d’un quart d’heure, Brulart, le Borgne et le Malais restaient seuls 
sur le pont de la Catherine qui se balançaïit silencieusement sur 
l'Océan. La Hyène, aussi, toujours en panne, n’attendait que la 
présence de Brulart et de ses deux acolytes pour mettre à la voile. Le 
Borgne et le Malais échangeaient de fréquents regards et des 
mouvements d’yeux expressifs en considérant Brulart qui, appuyé sur 
son gros bâton, semblait méditer profondément. 


Cet infernal trio avait une singulière expression, éclairé à moitié 
par la clarté du fanal que Cartahut balançait machinalement. 


La figure de Brulart, reflétée au plafond par cette lumière 
rougeâtre, avait une horrible expression de méchanceté ; on voyait 
aux rides qui, se croisant dans tous les sens sur son large front, 
s’effaçaient, allaient et revenaient, qu’il était sous l’influence d’une 
idée fixe, cherchant sans doute la solution d’un projet quelconque. 
Enfin, frappant un grand coup de bâton sur le dos de Cartahut, il 
s’écria joyeux et triomphant : 


— J'y suis. j'y suis. Ah ! dame frégate, tu veux manger dans ma 


gamelle. eh bien ! tu vas goûter de ma soupe. Et vous autres, dit-il 
au Borgne et au Malais, qui causaient à voix basse de je ne sais quel 
meurtre ou quel vol, vous autres, imitez-moi... prenez des haches.…. 
mais d’abord descendons ces barils de poudre dans le faux pont. 


Ce qui fut fait. puis ils enlevèrent avec précaution le dessus de 
chaque baril de poudre... Puis ils agglomérèrent ces barils en les 
entourant de trois ou quatre tours de câbles et de chaînes. afin de 
les faire éclater avec une incroyable violence. Puis Brulart mit au- 
dessus d’un des barils un pistolet armé et chargé, dont le canon 
plongeait dans la poudre. Puis il attacha une longue corde à la 
détente de ce pistolet. Pendant cette délicate opération, ses deux 
confrères se regardaient en frissonnant, il fallait un geste, un rien 
pour les faire sauter. Mais Brulart avait tant de sang-froid et 
d'adresse !… 


— Montons là-haut, reprit-il en emportant le bout de la grande 
corde qui répondait au pistolet, et toi, Cartahut, tu resteras ici. 


Le malheureux mousse jeta un cri d’effroi. 


— Allons, dit Brulart, non, je ne t’y laisserai pas tout à fait; 
seulement ferme et calfate bien l’entrée du petit panneau. Nous allons 
t’attendre sur le pont ; et il poussait du coude ses acolytes, comme 
pour les prévenir d’une intention plaisante. 


J’oubliais de dire qu’il restait une ou deux douzaines de nègres 
dans le faux pont, de ceux que le Borgne n’avait pas désignés comme 
devant aller à bord de la goélette, Cartahut ferma, verrouilla le petit 
panneau, et sortit par le grand. Alors, Brulart, avant de recouvrir 
cette ouverture avec la planche carrée destinée à cet effet, attacha au- 
dessous de cette planche du côté qui donnait dans le faux pont, 
attacha, dis-je, la corde qui répondait à son pétard, et replaça ce 
couvercle sur le panneau à demi ouvert. 


— Comprenez-vous ? dit-il aux autres, qui suivaient ses 
mouvements avec une impatiente curiosité. 


— Non... capitaine. 


— Vous êtes des bêtes. je... Mais nous causerons de ça à bord de 
la Hyène ; toi, le Borgne, laisse le brick amuré comme il est, laisse-le 
en panne et suis-moi. 


Or tous trois descendirent dans la yole amarrée aux flancs du 
brick, suivis de Cartahut, qui l’avait échappé belle... ma foi ; et, le 
Malais et le Borgne ramant avec ardeur, ils atteignirent la Hyène en 
un instant. À peine Brulart fut-il sur le pont que, de sa grosse et 
tonnante voix, il cria : 


— Brassez bâbord, laissez arriver vent arrière, larguez toutes les 


voiles, toutes, à chavirer s’il le faut ; mais filons vite, car le camarade 
nous apprête une chasse. 


Et, la nuit devenant plus claire, il montrait la frégate qui était à 
deux ou trois portées de canon. 


La Hyène sentit bientôt cette augmentation de voiles, et vola, avec 
une inconcevable rapidité sur la surface de la mer, favorisée par une 
bonne brise. 


— Eh bien... vous abandonnez donc le brick, capitaine ? crièrent le 
Borgne et le Malais. 


— Je le crois bien... mais voici la chose : comme vous voyez, il 
reste en panne dans l’air de vent de la frégate ; nous sommes deux 
navires, elle est seule, il faut choisir ; elle pique d’abord droit au cul 
lourd, au bâtiment en panne, on ne se défie pas de ça, un vrai bateau 
marchand ; elle s’approche à petite portée de voix... et se met à 
héler.… pas un mot de réponse ; embêtée de ça, elle envoie du monde 
à bord, on monte, personne... on va au petit panneau, verrouillé ; on 
va au grand... bon ! font-ils, il est à moitié ouvert, ils veulent l’ouvrir 
tout à fait, la corde roidit, la détente part. et allez donc, six cents 
livres de poudre en feu... Avis aux amateurs ! 


— Quel homme ! se dirent des yeux le Borgne et le Malais. 


— Vous voyez la chose, le brûlot éclate, désempare la frégate ou à 
peu près, lui tue un monde fou ; si proche, c’est une bénédiction ! elle 
ne pense pas à nous poursuivre ; nous profitons de ça pour filer, et 
dans deux jours nous sommes à la Jamaïque... à boire. 


Et il se dit en lui-même : Quel vilain rêve ! 


Le pont de la Hyène offrait un singulier spectacle : encombré de 
nègres et de matelots, chargé de plus du double de monde qu’il n’en 
pouvait contenir vrai, c’est à faire pitié que de voir ces noirs, 
enchaînés, battus, foulés aux pieds pendant les manœuvres, ne 


sachant où se mettre et roués de coups par les marins. 


À peine achevait-il ces mots qu’une immense clarté illumina le ciel 
de l’Océan, une énorme colonne de fumée blanche et compacte se 
déroula en larges volutes, et la goélette trembla dans sa membrure au 
bruit d’une épouvantable détonation. 


.… C'était cette pauvre Catherine qui sautait en l’air en couvrant 
sans doute la frégate le Cambrian de ses débris enflammés, tuant peut- 
être son jeune et brave commandant, son bon et gourmand docteur, 
son petit commissaire malgré sa tante... que sais-je, moi ? 


Pauvre Catherine, adieu ! laissez-moi lui donner un regret ! Adieu, 
c'en est donc fait ; aussi bien tu devais suivre la destinée de ton 
capitaine, du bon et digne Benoît, car sans lui que serais-tu devenu, 


pauvre brick ?.. quelque infâme bâtiment pirate... toi, accoutumée 
aux jurons si chastes, si candides de Claude-Borromée-Martial, tu 
aurais peut-être retenti d’ignobles et crapuleux blasphèmes ! 
d’infâmes orgies eussent souillé la blancheur virginale de tes voiles au 
lieu de voir pendre à tes jolies vergues luisantes l’habit et le pantalon 
de ton bon capitaine, qui soignait si bien sa modeste garde-robe, on 
les aurait peut-être vues fléchir, ces jolies vergues, sous les 
balancements de cadavres pendus çà et là. Aïnsi, repose en paix, 
Catherine, tu as trouvé un tombeau digne de toi ; mieux vaut cent fois 
pour tombe la profondeur transparente de l’Océan que les lourds et 
chauds estomacs des petits Namaquois.. Et certes, Benoît le dirait, s’il 
vivait, s’il n’avait pas été digéré, le pauvre homme... Adieu donc 
encore. adieu, Catherine. que les vagues te soient légères. 


sn 


On ne peut se faire une idée du transport, du délire que cet 
événement excita à bord de la Hyène; c'étaient des cris, des 
battements de mains à la faire sombrer; Brulart surtout ne se 
possédait pas de joie ; il sautait, gambadaït, tonnait, ravi de voir la 
réussite de sa ruse... Au lever du soleil il avait perdu la frégate de 
vue. 


Le surlendemain, sur les quatre heures du soir, il débarquait ses 
nègres à la Jamaïque, près de l’anse Carbet... sur l'habitation de 
M. Wil, brave colon, une de ses plus anciennes pratiques. 


Par exemple, sur les noirs sauvés du brick, il n’en restait que dix- 
sept et Atar-Gull. La cargaison de la goélette avait moins souffert, il 
en restait un tiers; somme toute : — il jouissait de quarante-sept 
nègres ou négresses, qu’il vendit l’un dans l’autre, quinze cents francs 
pièce, c'était donné. 


Tom Wil le paya comptant, mais il l’engagea à ne pas faire un long 
séjour dans la colonie, par mesure de prudence. Brulart goûta 
d'autant plus cet avis qu’il se souvenait de l’espièglerie faite à la 
frégate ; or il mit bientôt à la voile pour Saint-Thomas, en se 
proposant de renouveler sa tontine s’il en trouvait l’occasion, car Tom 
Wil lui avait appris que, comptant marier sa fille, il faudrait alors 
monter l’atelier qu’il lui donnait en dot, et que lui, Brulart étant 
raisonnable, il voulait le charger de cette fourniture. 


Brulart partit donc, et de quelque temps on n’en entendit plus 
parler. 


III 
LE COLON 


C'était un digne et honnête homme que ce bon M. Wil, un des plus 
riches colons de la Jamaïque ; il était riche, puisque ses plantations 
s'étendaient depuis la pointe de l’Acona jusqu’au Carbet ; il était bon, 
car ses voisins le taxaient de faiblesse envers ses noirs. 


Le fait est que M. Wil recevait le Times ; aussi l’esprit négrophile 
de cette feuille avait-il développé en lui des sentiments de 
philanthropie qui seraient peut-être restés enfouis au fond de son 
cœur si leur germe n’avait été fécondé par la lecture de cette 
estimable feuille ; lecture que le colon comparait poétiquement à la 
bienfaisante rosée qui fait poindre et éclore les cannes à sucre, car le 
colon avait quelques lettres, et lisait bien autre chose que le code noir 
ou la mercuriale de la Jamaïque. 


Or, un matin, environ deux mois après la visite de M. Brulart, 
M. Wil fut inspecter sa sucrerie de l’Anse aux Bananiers, dont les 
ateliers étaient presque tous montés avec les noirs de feu le capitaine 
Benoît. Grands et petits Namaquois y vivaient en bonne intelligence, 
la rigoise du commandeur ayant éteint toutes les haines, nivelé tous 
les caractères. 


M. Wil partit donc un matin ; devant lui deux nègres armés de 
coutelas marchaïient pieds nus; ces fidèles serviteurs, couverts de 
simples caleçons de toile, devaient, en abattant les haziers épineux, 
frayer un chemin plus facile à la mule de leur maître, écarter les 
ronces qui l’auraient blessé, et surtout détruire les reptiles, si 
nombreux dans cette partie de la colonie, qui pouvaient piquer 
mortellement cette belle bête, que M. Wil n’eût pas donnée pour trois 
cents gourdes, tant elle avait de bonnes et franches allures. 


On arriva. —- Le commandeur de l’habitation fouettait un nègre 
attaché à un poteau. 


— Holà ! Tomy, dit M. Wil, qu'a fait cet esclave ? 


— Maître, il arrive de la Geôle, il s'était enfui marron(8). Son droit 
est de cinquante coups de fouet ; mais, comme vous avez été assez 
bon pour réduire toutes les peines de moitié, ça ne nous fait que 
vingt-cinq, et je suis au douzième... 


— Continue... dit le Titus ; et il s’en fut aux acclamations de ses 


nègres, réellement fiers d’avoir un si doux maître. 


Il entra dans le moulin à sucre ; cette machine se compose de deux 
énormes cylindres de pierre, qui tournent sur leur axe, en faisant 
entre eux deux un étroit intervalle, dans lequel on introduit des 
bottes de cannes à sucre, que l’on avance à mesure que le mouvement 
de rotation les attire et les broie. 


Comme le colon marchait sur des feuilles de palmier, dont on 
avait jonché le sol, il ne fut point entendu d’une jeune négresse qui 
présentait des cannes au moulin. Maïs ce n’était pas le moulin que 
regardait la pauvre fille ! 


Ses yeux étaient tournés vers un jeune, beau grand nègre, aux 
yeux vifs, aux dents blanches, à la peau noire et luisante. 


Or, Atar-Gull, car c'était lui, s’approchait quelques fois pour 
effleurer les lèvres vermeilles de la négresse ; mais elle baïssait la 
tête, et la bouche de son amant ne rencontrait que ses cheveux longs 
et doux. Alors elle riait aux éclats, la pauvre fille... Et les deux 
cylindres attiraient toujours des bottes de cannes, et elle, suivant leur 
mouvement, approchait de la meule sans y penser, occupée qu’elle 
était des tendres propos de son amant... 


Le père Wil voyait tout cela et se mourait d’envie de châtier un 
peu ces fainéants ; mais il contint sa colère. 


— Karina, disait Atar-Gull, dans sa belle langue cafre, si suave, si 
expressive, Karina, tu refuses un baiser, et pourtant je t’ai fait de 
beaux colliers avec les graines rouges du caïtier; pour toi, j'ai 
souvent surpris l’anoli aux écailles bleues et dorées, je t'ai donné un 
madras qui eût fait envie à la plus belle maîtresse de la Basse-Terre ; 
vingt fois j’ai porté tes fardeaux ; ces cicatrices profondes prouvent 
que j'ai reçu pour toi la punition que tu méritais, quand tu laissas 
échapper le ramier favori du maître... et pour tout cela un baiser. 
un seul... 


Karina n’était pas ingrate, non ; aussi elle avançait en souriant ses 
lèvres de corail... lorsqu'elle poussa un cri horrible, un cri qui fit 
retourner le colon, car il cherchait déjà le commandeur pour livrer à 
son fouet la négresse indolente et rieuse. 


Toute à son amour, avançant toujours machinalement sa main 
vers le moulin, la malheureuse ne s’était pas aperçue qu’il ne restait 
plus de cannes à moudre, et, au moment où Atar-Gull l’embrassait… 
elle engageait sa main entre les deux cylindres qui, continuant leur 
mouvement d'attraction, l’eurent bientôt écrasée ; l’avant-bras suivait 
la main, lorsque le nègre sauta sur la hache de salut(9), et d’un coup 
sépara le bras de l’avant-bras, qui disparut broyé entre les deux 
meules. Le commandeur accourut aux cris du bonhomme Wil et à 


ceux des noirs. On transporta Karina à l’infirmerie, où elle fut 
parfaitement soignée. 


Avec un maître moins humain que le colon, elle eût reçu une 
vigoureuse correction à sa convalescence, car enfin elle ne perdait à 
tout cela qu’un bras, le propriétaire y perdait au moins cent 
gourdes… 


— Que décidez-vous de ce gaillard ? demanda le commandeur, il 
mérite quelque chose pour avoir retardé la fabrication et détérioré 
une de vos esclaves ? 


— Sa conduite ? 


— Pour ce qui est cela, monsieur Wil, excellente, travailleur comme 
un bison ; un peu taciturne, mais doux comme un agneau, pas plus de 
fiel qu’un pigeon. 


— Vraiment ! pardieu, alors je l’emmène avec moi... Justement cet 
animal de Cham, à qui j’ai donné la direction de mes chiens se 
néglige de jour en jour... je te l’enverrai pour remplacer celui-ci à 
l'atelier. Parle-t-il un peu anglais ? 


— Quelques mots de patois, mais il entend très bien les signes. 


— Allons, c’est dit, je le prends... mais avant, pour ne pas 
encourager de telles dégradations, fais-lui administrer quelque 
chose... un rien... pour l’exemple, et fais vite... car ma femme et 
Jenny m'’attendent pour déjeuner et je veux rentrer avant la 
chaleur. 


— Alors, monsieur Wil, la douzaine. 
— Comment ! la douzaine ? 
— Oui, monsieur, répondit le commandeur en agitant son fouet. 


— Ah !.. je n’y étais, ma foi, pas du tout ; oui, la douzaine... et 
envoie-le-moi tout de suite. 


Atar-Gull fut donc attaché et fouetté. 


Son calme, son sourire doux ne l’abandonnèrent pas un instant ; 
pas une plainte, pas un gémissement, c'était plutôt avec une 
expression de joie et de contentement qu’il recevait les coups. 


Et au fait, le pauvre garçon, tout le servait à souhaït ; depuis une 
certaine aventure, il n’avait eu qu’un but, celui de se rapprocher de 
M. Wil, d’être autant que possible admis dans son intérieur ; car il 
vivait maintenant de deux haïnes bien distinctes : Brulart et le colon. 


Et encore la haïne qu’il portait à Brulart était pâle et froide auprès 
de celle qu’il avait vouée au bonhomme Wil. 


Aussi sa conduite sage, laborieuse, réglée, soumise, portait déjà 


son fruit, car, avant la correction, et comme pour la lui faire endurer 
plus patiemment, le commandeur lui avait expliqué qu’il allait suivre 
le colon, et que c'était à sa bonne conduite qu’il devait cette faveur 
inespérée. 

Comment, après cela, n’eût-il pas béni cent fois les coups ! n’eût-il 
pas baïsé les lanières qui le déchiraient ! 


Quand on eut fini, Atar-Gull fit un paquet du peu qu’il possédait, 
et courut tenir l’étrier de M. Wil, qui, flatté de son activité et de son 
peu de rancune, lui tapa légèrement la joue d’un air riant et paternel. 
Atar-Gull partit sans même revoir Karina ; il s’agissait bien d'amour 
vraiment. Qu'est-ce que l’amour, dites-moi en présence d’une bonne 
haine africaine, profonde et vivace ? 


Quand le colon arriva près du Carbet, le soleil était fort ardent, 
aussi commençait-il à regretter son grand parasol, et à se tourmenter 
sur sa mule, lorsqu'une voix bien connue le fit tressaillir… 


Il parcourait une longue avenue d’épais tamarins, entourés de 
lianes et de haziers, lorsque d’un des deux côtés accourut, toute gaie, 
toute palpitante, toute rose, une ravissante jeune fille... C'était 
Jenny... 


Et puis, derrière elle, un beau jeune homme qui portait le parasol 
tant désiré... et donnait le bras à une femme à cheveux gris, un peu 
courbée…. C’étaient Théodrick et madame Wil... 


— Prends garde, prends garde, ma Jenny, dit le colon, tu vas faire 
écraser tes petits pieds par la Biche. (C'était le nom de la mule.) 


Et, au fait, la jeune folle se précipitait sur la main de son père, 
qu’elle baïisait avec tendresse, sans craindre les atteintes de la Biche ; 
et, comme son grand chapeau de paille tomba, ses jolis yeux 
disparurent presque sous ses beaux cheveux blonds tout bouclés. 


— Pauvre père, dit-elle en attachant sur le colon un regard tendre 
et inquiet, comme il a chaud... et nous avions oublié ce parasol.…. 
c’est la faute de Théodrick aussi. 


— Ah !.. Jenny... tu vas gronder ton Théodrick.… 
Madame Wil approcha.… 


Toute rose, une ravissante jeune fille... c'était Jenny. 


— Eh bien, mon ami, tu dois être fatigué. 


— Voulez-vous descendre de mule, monsieur Wil? demanda 
Théodrick avec intérêt. 


—- Non, mes enfants, non, je me trouve très bien... quelle est la 
fatigue qui ne s’oublierait pas avec une réception aussi cordiale…. 
pourtant j'aime mieux finir la route à pied... avec vous. 


Et le colon descendit de sa monture, la flatta un peu de sa grosse 
main, et la remit à un des nègres qui l’avaient suivi... 


— Quel est ce nouveau ? demanda madame Wil en montrant Atar- 
Gull. 


— Un diamant, un vrai diamant, à ce que m’a assuré Jacob... Je 
vais lui donner la place de ce paresseux de Cham(10)… 


- Tu es bien sûr au moins de cet esclave, mon ami ?.. 


— Tu sais que Jacob s’y connaît. Allons, allons, marchons vite, je 


me sens en appétit. 


— Vous aurez de quoi le satisfaire, monsieur, dit d’un air 
sérieusement comique madame Wil, je crois que Tony s’est 
surpassé.… vous avez des langoustes au piment, un chou-palmiste au 
coulis, des. 


Théodrick 


— Tais-toi, tais-toi, ne me dis pas, madame Wil, tu m'ôtes la 
surprise... Mais vois donc Jenny et Théodrick ! chers enfants. ils 
sont bien faits l’un pour l’autre... qu’ils sont beaux ! regarde donc 
cette taille, hein... ma Jenny n'est-elle pas une des plus belles filles 
de la Jamaïque ?.… 


— Dites donc Jenny, s’il vous plaît, monsieur Wil. 


Le colon embrassa joyeusement sa femme pour toute réponse. On 
arriva enfin dans une salle à manger fraîche et spacieuse, et toute 
cette bonne et honnête famille s’attabla gaiement autour d’un 
splendide déjeuner. 


— Faites appeler Cham, dit M. Wil quand il eut pris son thé. 


Au bout d’un quart d’heure, Cham se présenta tout tremblant. Le 
colon, à demi couché sur son canapé, tenait un superbe fusil de 
chasse, dont il s’amusait à faire jouer les ressorts. 


— Cham, dit le maître, je m'aperçois de plus en plus de ta 
négligence ; d’abord, tu maigris, tandis qu’un bon esclave doit 
toujours être bien portant pour faire honneur à son maître, et 
représenter le plus d’argent qu’il peut; - mes chiens de chasse 
dépérissaient aussi, je t’en ai ôté la surveillance ; je t'avais donné la 
direction de la purgerie, tu t’en acquittes fort mal. Or, tu ne mettras 
plus les pieds chez moi, dans la maîtresse case, tu partageras les 
travaux des autres esclaves ; c’est Atar-Gull, dit-il en montrant le noir 
qui, déjà installé dans son poste, était assis aux pieds du colon, et le 
rafraîchissait avec un éventail, c’est Atar-Gull qui te remplacera. 


— Pardon maître, pardon, pardon, il y a seulement neuf jours que 
je néglige mes devoirs, jusque-là. 


— Jusque-là, c’est vrai, tu t’étais montré un digne serviteur, dit le 
colon en jetant un morceau de sucre à Atar-Gull, qui le disputa à un 
superbe épagneul, mais depuis il a fallu ma bonté pour ne pas te 
laisser mourir sous le fouet du commandeur, car, Dieu me damne ! si 
je sais à quoi attribuer ce changement dans ta conduite. 


Alors Cham, comme s’il fût sorti d’un combat qu’il se livrait 
intérieurement, articula avec peine et angoisse : 


— C'est que, depuis neuf jours, mon fils a disparu, et je ne puis 
penser qu’à cette perte cruelle ; je l’aimais tant, mon premier-né ! 


— Ton fils a disparu ! s’écria l’honnête Wil en se levant sur son 
séant et ajustant Cham avec son fusil, qui, heureusement, n’était pas 
chargé (Cham valait au moins trois cents gourdes), ton fils a disparu, 
misérable ! un négrillon Congo de la plus belle espèce ! Non content 
de laisser dépérir mes chiens, de maigrir toi-même, tu me perds ton 
fils ! Mais tu veux donc me ruiner, misérable ! songes-y bien !.…. si 
demain, à pareille heure, ton fils n’est pas retrouvé ; si dans quinze 
jours tu ne commences pas à avoir un embonpoint convenable, tu 
seras châtié d'importance. Va-t’en, que je ne te voie plus ; et toi, mon 
fidèle Atar-Gull, tiens, voici une montre que je destinais à cette 
brute ; que ce soit une récompense et un encouragement ; et toi, 
Cham... sors, ou, pardieu, tu connafîtras ce que pèse la crosse de mon 


fusil. 


Cham sortit en jetant un furieux regard sur son rival qui se livrait 
à une joie d’enfant en approchant la montre de son oreille pour 
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écouter le bruit du mouvement. 


Voici donc Atar-Gull en faveur chez le colon. 


IV 
LE PÈRE ET LE FILS 


Il est, je crois, nécessaire d’expliquer le motif de la haine que 
portait Atar-Gull à M. Wil, qui, par sa conduite, ne paraît peut-être 
pas, comme le capitaine Brulart, devoir inspirer cet affreux sentiment 
à son esclave. 


Voici le fait : 


- C'était quelque vingt jours après l’arrivée des grands et petits 
Namaquois dans la colonie ; M. Wil dînait ce jour-là chez M. Beufry, 
riche et industrieux planteur. 


Quand vint le dessert, l’heure des confidences, les dames s’en 
allèrent, et chaque femme fut remplacée par une respectable bouteille 
d’un excellent et vieux madère.. c'était le seul moyen de compenser 
la retraite du beau sexe. La conversation vint à tomber sur les nègres, 
les habitations, les chances, les pertes, les bénéfices, et M. Wil et 
M. Beufry occupèrent bientôt l’attention générale, car on avait entière 
confiance dans leurs lumières et dans leur longue expérience. 


BEUFRY. -— Eh bien ! dites-moi, Wil, êtes-vous content de votre 
acquisition ? Comment vont les nouveaux... se font-ils un peu. 


WIL. - Très bien... très bien... ce diable de Brulart a la main 
heureuse, il les choisit à ravir. je n’en ai perdu que cinq... 


BEUFRY. — Par exemple, que Dieu me damne si je sais comment il 
y trouve son compte en les donnant à ce prix... 


WIL. - Ma foi, peu m'importe, c’est la troisième fournée qu’il me 
procure depuis dix-huit mois, et il ne m’a jamais trompé... c’est-à- 
dire. si... une fois... oh! j'ai été joué... c’est un fin maquignon, 
allez. 


BEUFRY ET LES CONVIVES. — Contez-nous ça, monsieur Wil, c’est 
utile. 


WIL. - Eh bien ! car je n’y mets pas d’amour-propre, il y a trois 
mois, il m'a fourré, au milieu de son avant-dernière fourniture, un 
vieux, vieux nègre, auquel il avait teint les cheveux avec du charbon, 
et qu’il avait sans doute engraissé avec de la farine ou je ne sais 
quoi. Enfin. trois jours après son départ, j'envoie faire baigner mes 
noirs à la mer, et mon vieil animal me revient les cheveux tout 
blancs ; au bout de cinq jours, cette graisse factice tombe, car il était 


soufflé, et je m'aperçois aux dents, aux plis du front et des yeux, que 
c’est un homme d’au moins soixante ans, et si faible, si faible, qu’il 
est depuis ce temps-là incapable de me rendre aucun service ; et 
pourtant le scélérat mange comme un vautour : aussi c’est un cheval 
à l’écurie. ça fait le cinquième que je nourris à rien faire... et quand 
on les a payés des quinze cents, des deux mille francs, ce n’est pas 
gai. 


BEUFRY. - C'est un voleur que votre Brulart; mais moi j'ai un 
moyen bien commode non seulement d'éviter la nourriture de mes 
vieux nègres hors de service, mais encore de rentrer dans mes fonds 
et au-delà... 


WIL ET LES CONVIVES. - Contez-nous ça. c’est un miracle. 


BEUFRY. - Du tout, c’est bien simple; vous savez que le 
gouvernement donne deux mille francs de tout nègre supplicié pour 
assassinat ou pour vol, afin que le propriétaire n’essaye pas de 
soustraire le coupable à la justice, dans la crainte de perdre une 
valeur. 


WIL. - Eh bien ! 


BEUFRY. — Eh bien !.. les gueux de noirs arrivés surtout à un âge 
très avancé, ont bien toujours quelques peccadilles sur la conscience, 
c’est impossible autrement ; ainsi, on est toujours sûr de ne pas se 
tromper ; on aposte donc deux témoins qui affirment l’avoir vu voler, 
par exemple. Les preuves ne manquent pas ; on l’envoie à la geôle et, 
s’il est trouvé coupable, ce qui arrive ordinairement, on le pend... et, 
en échange, on vous compte deux mille francs écus… 


WIL (avec répugnance). - Diable... Diable. 


BEUFRY. - N’allez pas faire la petite bouche ; au lieu d’un capital 
improductif qui vous absorbe un intérêt quelconque... vous avez, par 
mon procédé... un capital productif qui peut vous rapporter sept et 
huit pour cent. c’est hors de toute proportion. 


WIL. —- Oui, mais c’est un peu dur... de (faisant le geste de 
pendre). 


BEUFRY. - Ah! pardieu, s’il s’agissait d’un homme, je ne vous 
dirais pas un mot de cela ; mes principes sont connus, je crois avoir 
prouvé dans le dernier incendie que j’avais quelque humanité. 


WIL. - C’est vrai ; non content d’avoir sauvé ce pauvre Colstrop et 
ses deux enfants, vous l’avez aidé à rebâtir sa cafeyrie de vos propres 
deniers... mais faire pendre... hum... 


BEUFRY. - Ah! mon Dieu, avez-vous la tête dure ! Supposez 
qu’une loi vous dise: « Chaque mulet atteint de la morve (par 
exemple) sera détruit, mais on indemnisera le propriétaire en lui 


comptant la valeur »; est-ce que, si vous pouviez faire passer pour 
morveux un vieux mulet qui croupit à rien faire dans votre écurie, 
vous ne le feriez pas ? préférant avoir deux cents bonnes gourdes bien 
sonnantes qui vous rapporteraient quinze ou vingt, à garder un 
animal infirme qui vous dépense la moitié sans vous rendre aucun 
service ? Que diable ! soyez donc conséquent ; pourquoi ne pas faire 
pour un nègre ce que vous feriez pour un mulet ? 


PLUSIEURS VOIX. -— Il a raison, c’est clair comme deux et deux 
font quatre. 


WIL. - Pardieu, je le sais bien, je n’aime pas plus qu’un autre à 
avoir de l’argent en friche, et puisque Beufry s’est servi de cette 
combinaison... puisque vous ne la désapprouvez pas. 


PLUSIEURS VOIX. — Mais au contraire... nous ferions de même. 


WIL. — Au fait, je ne vois pas pourquoi je m’amuserais à jeter de 
l’argent par les fenêtres... Ce qui me retenait, voyez-vous, c'était le 
respect humain... parce qu'avant tout, on tient à l’opinion de la 
société, et, quand on est père de famille, quand depuis quarante ans 
on mène une conduite irréprochable... on n’aime pas à la voir 
ternir… 


BEUFRY. - Je ne puis mieux faire que de me citer pour exemple. 


WIL. - Je me rends, mon ami, je me rends; j'étais un fou ; mais 
dites-moi, le témoignage de deux blancs suffit-il ? 


BEUFRY. - De deux blancs ou de quatre mulâtres... et on vous 
débarrasse de votre capital improductif. après quoi, le greffier vous 
rembourse le pendu en espèces sonnantes. 


WIL. - Pas plus tard que demain, j’en essaierai. 


BEUFRY. - Ah! ça, messieurs, c’est assez parler d’affaires ; ces 
dames doivent s’ennuyer ; un verre de madère, et allons les rejoindre 
dans la galerie... Wil, je vous retiens pour ma partie de trictrac… 


WIL. — C’est donc une revanche que vous voulez... vous l’aurez.. 
à vos ordres... mais nous ne jouerons pas tard, car j’ai ma fille un peu 
souffrante. (Ils sortent.) 


Cinq jours après cette conversation, le bonhomme Wil comptait, 
en soupirant un peu, six piles de quarante gourdes chacune... (Oh! 
dans ce doux pays les exécutions et les procédures marchent grand 
train, grâce à la justice coloniale). 


Mais la cabane du vieux Job était déserte. 


Seulement deux ou trois enfants pleuraient assis à la porte, car le 
pauvre vieux Job, qui ne pouvait plus travailler, aimait à s’asseoir au 
soleil et à faire des jouets en bois de palmier pour tous les négrillons 


de son voisinage... qui sautaient de joie et battaient des mains à son 
approche... en criant : « Voilà le père Job. hé ! bon Job !.…. » 


Aussi ils pleuraient le vieux nègre, dont le cadavre se balançaïit, 
accroché au gibet de la savane, et qui ainsi ne coûtait plus rien à son 
maître. 


Le lendemain de l’exécution, il était nuit, mais une nuit des 
tropiques, une belle nuit claire et transparente, inondée de la molle 
clarté de la lune. 


Les noirs s'étaient agenouillés au dernier coup de cloche, car 
M. Wil, sa femme et sa fille leur avaient donné l’exemple, en 
commençant la prière commune à haute voix. 


Et c'était un grand et noble spectacle que de voir le maître et 
l’esclave égaux devant le Créateur, se courbant ensemble, prier de la 
même prière sous la voûte azurée du firmament, toute étincelante du 
feu des étoiles. 


Autour d’eux.. pas le plus léger bruit. on n’entendait que la voix 
grave et sonore du colon et, par instants, le timbre plus argentin de 
celle de Jenny, qui répétait une phrase sainte avec sa mère. 


Les palmiers agitaient en silence leurs grandes feuilles vernissées, 
et les fleurs du caféyer, s’ouvrant à la fraîcheur de la nuit, 
répandaient une senteur délicieuse. 


Après la prière, les nègres allèrent se reposer ou errer dans les 
savanes, car on leur accordait cette permission. Atar-Gull ne pouvait 
pas dormir la nuit, lui. 


Oh ! la nuit il aimait errer seul, c'était l’unique instant où il 
pouvait quitter son masque d’humble et basse soumission, son doux 
et tendre sourire. 


Il fallait alors le voir bondir, haletant, crispé, furieux, se rouler en 
rugissant comme un lion, et mordre la terre avec rage, en pensant 
aux outrages, aux coups de chaque tour ! 


En pensant à Brulart, qu’il espérait revoir tôt ou tard ; au colon 
qui l’avait fait battre, et avait pour lui une pitié insultante, un 
attachement d'homme à la bête, de maître à chien ! Alors ses yeux 
étincelaient dans l’ombre, ses dents s’entre-choquaient. 


Et voyez quelle puissance il avait sur lui-même !.. avec ce 
caractère indomptable et sauvage, cette énergie dévorante ; dans le 
jour, il souriait à chaque coup qu’il recevait, et baïsait la main qui le 
frappait. Il fallait, pour arriver à ce résultat incroyable, une idée fixe, 
arrêtée, immuable, à laquelle le nègre fait tous les sacrifices : la 
vengeance. 


Et encore cette vengeance n’était motivée que par la brutalité de 


Brulart et la rage de se voir esclave ; mais à quel degré d'intensité 
arriva-t-elle, mon Dieu ! quand il sut ce que vous allez savoir. 


Entraîné dans une course rapide, ce malheureux bondissait çà et là 
comme pour s'échapper à lui-même... En vain l’air pur et embaumé, 
la douce solitude de la nuit venaient rafraîchir ses sens. Toujours 
courant, il arriva près d’une savane déserte, que la lune couvrait 
d’une nappe de pâle lumière. 


Au milieu s'élevait un gibet. Après le gibet était accroché un noir ; 
c'était le vieux Job. 


Atar-Gull, sortant des allées sombres et obscures qui entouraient 
cet espace nu et découvert, fut comme ébloui de cette clarté 
resplendissante qui argentait les longues herbes de la savane et le 
rideau de tamarins et de mangotiers qui l’ombrageaient. 


Mais bientôt il fut saisi d’un inexplicable sentiment de douleur en 
voyant ce gibet noir, qui se dressait et se découpait si sombre sur les 
feuilles blanches et nacrées de la forêt. 


Il s’approcha plus près... plus près encore... Ses jambes 
fléchirent…. il tomba. la face contre terre. 
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il poussa un c 
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Arrivé 


Après être resté quelques minutes dans cette position, il se releva, 
et, s’'élançant comme un tigre, sauta d’un bond sur la fourche du 
gibet. 


Arrivé là, il poussa un cri... un cri dont vous comprendrez 
l'expression quand vous saurez que le malheureux venait de 
reconnaître... son père... son père vendu comme lui, victime de la 
traite, et volé peut-être par Brulart à quelque autre Benoît. 


Atar-Gull ne conserva plus aucun doute quand il eut vu une espèce 
de talisman ou de fétiche que le vieillard portait au cou. 


Couper la corde qui attachaït le cadavre à la potence, le prendre 
sur les épaules et fuir dans les bois avec ce précieux fardeau, ce fut 
l'affaire d’un moment pour Atar-Gull. 


Il est de ces douleurs qui ont besoin d’ombre et de profonde 
solitude. 


sn 


Le lendemain, au premier coup de cloche, Atar-Gull était déjà 
rendu à l'atelier, toujours avec sa bonne figure ouverte et franche, 
son éternel sourire qui laissait voir ses dents blanches et aiguës. 


Et voilà pourquoi M. Wil partageait avec Brulart le privilège 
d'occuper incessamment l’imagination d’Atar-Gull, d’autant plus que 
Cham, dont cinq ans de séjour dans la colonie et dans l’intérieur du 
colon avaient donné quelque habitude et quelque connaissance des 
spéculations des planteurs, mit charitablement Atar-Gull au fait des 
causes et résultats de la mort de son père... Quant au cadavre du 
vieux Job, on ne le retrouva plus, et on pensa sur l’habitation que les 
empoisonneurs s’en étaient emparés pour quelques-unes de leurs 
opérations magiques. 


On conçoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet 
estimable colon, et quelle dut être sa joie lorsqu'il put soupçonner 
que son service presque intime le mettrait à même de se venger ; 
aussi, pendant cinq mois qui servirent d’essai, d'épreuves, il étonna 
tellement M. Wil par son zèle, par son dévouement, son activité, que 
le colon le proclama modèle des bons serviteurs, l’éleva à la dignité 
de valet de chambre et mit en lui sa plus entière confiance. Cet 
engouement est d’ailleurs un des traits caractéristiques des colons. 


Ainsi Atar-Gull fut chargé de surveiller les préparatifs de la fête 
qui devait précéder les fiançailles de la jolie Jenny et de Théodrick. 


LIVRE CINQUIÈME 


CHAPITRE I 
FÊTE 


Heureux Théodrick !.. heureuse Jenny, voici donc enfin ce jour 
de fiançailles si impatiemment désiré... ne baisse pas tes beaux 
yeux... Jenny. laisses-y briller tout le bonheur que tu éprouves, ton 
amant... qui, retiré dans un coin obscur des immenses salons du 
bonhomme Wil, ne te quitte pas du regard. 


Si tu savais comme son cœur se dilate, s’épanouit, en voyant les 
hommages qui t’environnent et l'influence que ta beauté, que ta 
douceur exercent sur cette foule toujours envieuse et injuste ! 


Il se dit, mon avenir est à jamais fixé ! c’est une longue suite de 
jours riants et paisibles. « Elle et moi », ma vie se résume dans ces 
deux mots ; vrai, je suis trop heureux. 


Et ses yeux se mouillaient de larmes en la contemplant avec 
amour et reconnaissance. 


Or, cette impression douce et pleine de charmes fut comme 
sympathique... car au même instant Jenny fixa sur lui ses grands 
yeux humides aussi... Mais un troisième regard, se bifurquant, se 
partageait entre les deux fiancés. C'était celui d’Atar-Gull. 


Placé dans l’embrasure d’une fenêtre, tout en activant le service 
des nègres, sa bouche conservait toujours ce sourire stéréotypé que 
vous connaissez. et il regardait Théodrick et Jenny d’un air joyeux. 


« Oh ! pensait-il en lui-même, que les voilà satisfaits, riches, beaux 
et jeunes... leur père... lui aussi est heureux de leur bonheur... un 
père ! un père. c’est pour ce blanc un ami tendre, un homme qui lui 
donne de l’or et une belle fille... une riche habitation et beaucoup 
d'esclaves. Pour moi! un père, c’est un cadavre, pendu à un 
gibet !.. Pour eux, la vie, ce sont des instants qui fuient rapides. car 
ils comptent le temps, non par heures, mais par plaisirs. Pour moi, la 
vie c’est l'esclavage, le travail et les coups... Oh ! maïs aussi j’ai un 
bonheur, moi : c’est de tenir ces brillantes et joyeuses destinées dans 
ma main d’esclave, au bout de mon couteau ; c’est de pouvoir me 
dire : à l’instant, si je veux, je fais un cercueil de ce lit nuptial, une 
orpheline de cette fille, un veuf de ce jeune homme, des larmes de ces 
rires. 


«Mon bonheur, c’est de me dire, et ce sera un jour, un jour ! par 


moi, moi seul ! cette famille sera exterminée ! et pourtant le dernier 
me serrera encore la main, en me disant : brave et digne serviteur, je 
te bénis. » 


Et il continua son bon et touchant regard, de telle façon que 
Théodrick et Jenny, le rencontrant fixé sur eux, se dirent d’un coup 
d'œil : « brave Atar-Gull ! voilà un esclave sûr et dévoué. » 


— Allons donc, allons donc, paresseux, dit le bonhomme Wil en 
prenant doucement le nègre par l'oreille, le service languit par là... 
on voit bien que tu n’y es pas. 


Atar-Gull, saluant, disparut vite, et obéit avec une admirable 
activité. 


Tous les colons de la Jamaïque semblaient s’être donné rendez- 
vous dans la maison vaste et commode du père de Jenny, et c’est à 
peine si sa belle habitation pouvait contenir cette foule de visiteurs. 


Au milieu de la grande galerie boisée de cèdres et d’acap, éclairée 
par mille bougies odorantes, des nègres richement habillés offraient 
tour à tour les ananas et les pastèques sortant des glacières, les 
longues bananes si douces au goût, l’avocat ou beurre végétal qui 
renferme une crème parfumée et le poison le plus subtil, la goyave, le 
gingembre, la pomme rose et une foule de fruits cristallisés dans un 
sucre brillant et candi, qui étincelaient comme des diamants, et puis 
deux maîtres d’hôtel mulâtres faisaient circuler de larges jattes de 
punch au rhum et au tafia, que l’on servait avec de petites tranches 
de choux-palmistes saupoudrées de sucre de vanille; vrai, c'était 
alors un élysée que le salon du bonhomme Wil. 


Là se pressaient, se croisaient de fringantes créoles aux yeux noirs 
et brillants, rieuses, souples et légères comme des filles de Grenade ; 
à leur gai sourire, au piquant abandon de leur toilette, on 
reconnaissait les brunes Jamaïquaises. 


Les unes, couchées dans des hamacs de mille couleurs, se 
laissaient mollement balancer, et, rapides, effleurant le sol de leurs 
jolis pieds, agitaient en riant les plumes bigarrées de leurs éventails. 


Les autres, réunies ensemble, se faisaient de ces naïves et joyeuses 
confidences de femmes ; c’étaient de petits éclats de rire doux et frais, 
un peu comprimés par la présence de graves parents. 


Et puis, si un indiscret et hardi jeune homme s’approchait de ce 
ravissant groupe de figures, malignes et vives, de blanches épaules, 
de cheveux parfumés, de gazes, de rubans et de fleurs. tout cela se 
divisait, disparaissait, fuyait comme une volée de tourterelles à 
l'approche d’un milan. 


Et le bonhomme Wil et sa femme allaient et venaient, recevant les 


félicitations de chacun avec franchise et cordialité... ivres qu’ils 
étaient du bonheur de leur enfant. 


— Votre fête est charmante, mon cher Wil, lui dit le colon Beufry 
(l’homme qui faisait pendre ses nègres pour 1500 fr.); mais 
permettez-moi de vous présenter M. Pleyston, lieutenant en pied de la 
frégate le Cambrian, qui vient de mouiller dans notre rade ; M. Peel, 
médecin du même navire, et M. Delly, commissaire du bord. 


— Messieurs, soyez les bienvenus, votre présence ne peut que 
m'être infiniment agréable, et surtout dans un jour comme celui-ci. 


C'était une partie de l’état-major de la frégate que Brulart avait 
tenté de faire sauter au moyen de la pauvre Catherine, qu’il avait 
installée en brûlot comme on sait. 


— Pardon, monsieur, de l’indiscrétion ; mais mon correspondant de 
Portsmouth m’avait annoncé qu’un des officiers les plus distingués de 
notre marine, sir Edward Burnett, commandait le Cambrian, et j'aurais 
même quelques commissions pour lui... ne le verrons-nous donc pas 
aujourd’hui ? 


— Hélas ! monsieur, dit le petit jeune homme en pâlissant, je vous 
supplie. par pitié. parlons d’autres choses... tenez... voyez comme 
je suis agité. seulement que de penser à cet horrible événement. 


Et, au fait, le pauvre commissaire tremblait de tous ses membres. 


- Mon Dieu, je suis désolé, monsieur, reprit l’honnête colon, 
d’avoir, sans y songer, éveillé sans doute de pénibles souvenirs. Est- 
ce qu'un malheur est arrivé à. 


- Grâce... monsieur... ne m'en parlez pas. dit le jeune homme 
qui se perdit au milieu de la foule. 


— Diable, se dit Wil, cela m'inquiète. voyons, il faut en interroger 
un autre qui soit moins nerveux, et justement il avisa la figure pleine 
et vermeille du docteur Peel, qui causait avec Beufry, tenant d’une 
main un verre de punch, et de l’autre, une tranche de chou-palmiste. 


— Ah! monsieur, répondit l’Esculape, après avoir entendu la 
question du colon, ah ! monsieur, et il vida son verre avec un long et 
bruyant soupir, essuya sa bouche, et prit Wil par le bras... c’est une 
bien affreuse histoire : écoutez-là donc, vous frémirez.. 


«Sachez que nous rencontrâmes, il y a environ cinq mois, à 
cinquante lieues de la Jamaïque, un matelot attaché sur deux 
cadavres de négresses, abandonné en pleine mer sur une cage à 
poules. 


— C’est affreux, dit Wil. 
-Ne m'interrompez pas, s’il vous plaît. Nous recueillons ce 


misérable, et il nous apprend qu’un infâme pirate, à bord duquel il 
était engagé, que l’infâme pirate, dis-je, pour le punir d’une légère 
infraction à ses ordres, l’a fait jeter à la mer, ainsi que vous savez, et 
que le forban a le cap sur la Jamaïque... notre pauvre commandant, 
un digne et brave homme, fait tenir la même route... Or, la nuit 
même, sur les quatre heures... on signale deux voiles à bâbord... et 
bientôt on les reconnaît pour le brick et la goélette montés par cet 
infâme scélérat et par un de ses acolytes. 


« Nous faisons force de voiles, et au point du jour nous n’étions 
plus qu’à deux portées de canon. 


« Alors que voyons-nous ? la goélette matée d’une inconcevable 
hauteur, filer vent arrière... mais d’une vitesse... d’une vitesse dont 
on n’a pas idée... laissant le brick en panne. Il n’y avait pas à 
balancer, il fallait choisir entre l’une ou l’autre, comme vous pensez... 
Le commandant fit donc tenir le travers, afin de mettre la garnison à 
bord du brick pour pouvoir continuer de donner la chasse à la 
goélette. Nous nous approchons à portée de fusil, et l’on envoie 
quarante hommes bien armés dans la chaloupe, sous la conduite d’un 
lieutenant, pour s'emparer du brick, qui ne bougeait pas plus qu’un 
poisson mort. 


« Mon Dieu, je les vois comme si j’y étais : ils accostent et montent 
tous sur le pont de l’infernal bâtiment, quatre hommes seulement 
restent dans la chaloupe... Le lieutenant, arrivé sur les passe-avant, 
divisa son monde en deux escouades, et entendant des cris dans le 
faux-pont, ordonna à la première d’y descendre par le petit panneau. 
On essaye en vain, il était verrouillé en dedans. 


« Un jeune aspirant s’écria : « Lieutenant, le grand panneau est à 
moitié ouvert ! —- Eh bien ! ouvre-le tout à fait... » dit l’officier : le 
pauvre enfant se baisse, attire la lourde planche... Ah ! monsieur !.… 
dit le docteur en pâlissant. 


— Eh bien !.. eh bien !.. fit l’honnête Wil. 


— Eh bien ! monsieur, une effroyable détonation se fait entendre, 
nous sommes à l'instant couverts de débris, de flammes et de feu ; le 
pont de la frégate est jonché de cadavres, d’éclats de mâts et de 
vergues ; notre beaupré et notre guibre sont fracassés, et notre brave 
et jeune commandant écrasé sous une énorme poutre lancée en l’air 
par l’explosion du brick. 


— Dieu du ciel... c'était donc un brüûlot. 


— Hélas ! oui, que cet infâme négrier avait laissé là, espérant qu’à 
l’aide de cette horrible, infernale invention, il aurait le temps de 
disparaître. Le monstre ne se trompait pas : nous eûmes cinquante 
blessés, trente-cinq morts, sans compter notre jeune commandant. 


un officier d’une si haute et brillante expérience. Enfin, le misérable 
pirate nous échappa, comme bien vous pensez ; nous fûmes relâcher à 
Porto-Rico, dont nous étions heureusement près pour radouber, et 
nous venons ici faire de l’eau et repartir pour l’Angleterre. 


«Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous apprendre sur notre 
brave et malheureux sir Edward... dit le docteur en essuyant une 
larme et en demandant un verre de punch. 


— D’après tout ce que je vois, se dit le colon, ce gredin-là n’était 
autre que Brulart; c’est un de ses tours. Mais aussi pourquoi 
s’avisent-ils d'empêcher la traite ?.. c’est le bon Dieu qui les punit.…. 


Peu à peu les invités de M. Wil se séparèrent, et, avant minuit, il 
restait seul avec sa femme, Théodrick et Jenny... Suivant son antique 
et respectable coutume, il baïisa sa fille au front et la bénit après la 
prière du soir, qu’ils firent ensemble. Bientôt toute cette honnête 
famille dormait profondément, bercée par l’espérance du lendemain, 
car le lendemain était la veille du jour de noces, du beau jour de 
noces de Théodrick et de Jenny. 


— Atar-Gull, avait dit le bon Wil avant de s'endormir, comme tu 
t'es surpassé aujourd’hui, voici pour toi... 


Et il lui donna une fort belle chaîne de montre... Le nègre se jeta 
aux pieds de son maître, qu’il baisa en sanglotant. 


— Allons, va, reprit le colon, va dormir, mon garçon, car tu dois 
avoir besoin de repos. 


Atar-Gull se retira... Et, sortant de l’habitation avec mystère, il se 
dirigea vers le bois du Morne-aux-Loups; car c’est là que les 
empoisonneurs tenaient leurs séances cette nuit même. Il arriva 
bientôt aux pieds du ravin et des rochers qui servent de base à cette 
montagne. 


IT 
LES EMPOISONNEURS(11) 


Il était nuit, on n’entendait que le bruissement des longues flèches 
des palmiers balancés par la brise du soir, les cris aigus des anolis ou 
le chant plaintif des ramiers et des jerrys. 


Atar-Gull gravissait péniblement les rochers à pic qui forment la 
base de la Soufrière, montagne située vers le nord-ouest de la 
Jamaïque. 


Tantôt il s’accrochait aux lianes qui flottaient sur les masses de 
granit rouge ; tantôt, à l’aide d’un bâton ferré dont il se servait avec 
une adresse singulière, il s’élançait d’un quartier de roche à un autre, 
et vous auriez pâli de le voir suspendu au-dessus de ces précipices 
sans fond. 


Une fois, épuisé de fatigue, glissant sur la pente rapide d’un ravin, 
cherchant un point d’appui et croyant voir se balancer près de lui un 
de ces beaux cactus aux fleurs rouges et bleues, il le saisit haletant… 
mais tout à coup il rejette avec horreur ce corps froid et visqueux.… 
c'était un long serpent qui se jouait au clair de lune. 


Atar-Gull roule alors et bondit sur la roche, mais dans sa chute il 
rencontre une large touffe de raquettes fortes et épaisses, s’y 
cramponne, aperçoit un sentier à dix pieds au-dessous de lui, se laisse 
glisser, tombe, et reconnaît un chemin qui devait le mener plus 
directement au sommet de la montagne. Enfin, après des efforts 
inouïs, Atar-Gull, meurtri, sanglant, arriva. 


La montagne était, dans cet endroit, couverte de palmiers, d’aloës, 
de bananiers qui n’avaient pas encore été mutilés par le fer, et dont la 
végétation forte et vigoureuse était si serrée que le nègre n'aurait 
jamais pu pénétrer à travers ces milliers de plantes qui se croisaient 
et s’étreignaient en tous sens, s’il n'avait eu l’aide de son bon 
coutelas, qui lui fraya bientôt un passage au milieu de cet épais 
fourré. 


Et comme il commençait à apercevoir au loin une lueur rougeâtre, 
qui éclairait les haziers, il se prit à sourire d’une étrange façon, 
s'arrêta, remit son couteau à sa ceinture, et prêta l’oreille… 


On n’entendait que le cri des anolis ou le chant plaintif des 
ramiers… 


Atar-Gull se trouvait dans une espèce de chemin frayé : il le suivit 
assez longtemps, écoutant toujours avec attention. Il distingue bientôt 
un chant bizarre et solennel, maïs faible et éloigné. Il doubla le pas. 


Le chant devint plus distinct... Atar-Gull avançait toujours avec 
rapidité. Tout à coup on cessa de chanter, il se fit un moment de 
silence... Puis on entendit comme des cris d’enfant, d’abord 
horriblement aigus, ensuite mourants et convulsifs. 


Et le chant bizarre et solennel devenait de plus en plus éclatant, et 
Atar-Gull courait toujours vers la lueur rougeâtre qui teignait de 
pourpre une partie des arbres gigantesques de la forêt, tandis que les 
autres se dessinaient noirs sur ce fond enflammé. 


Le nègre arriva enfin, se fit reconnaître à un signe mystérieux qui 
consistait à se mordre les deux index tandis que le petit doigt de 
chaque main revenait se poser sur le coin de l’œil. 


Il s’assit à sa place, attendit son tour, et regarda. 


Au milieu d’une vaste clairière étaient rassemblés une assez 
grande quantité de nègres, tous accroupis, les bras croisés, les yeux 
ardemment fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve d’airain 
posée sur un brasier ardent. Auprès, posée au bout d’un long roseau, 
était une tête fraîche et saignante. C'était la tête du fils de Cham, du 
nègre qu'Atar-Gull avait remplacé dans les bonnes grâces du colon, 
depuis que la perte de son enfant lui avait fait si cruellement oublier 
ses devoirs. Le reste du jeune négrillon bouillait dans la chaudière. 


Car, outre deux pintades blanches, cinq têtes de serpents mâles, 
trois verts palmistes, un ramier noir, un bon nombre de plantes 
vénéneuses, pour que le filtre fût complet, il avait bien fallu se 
procurer le corps d’un enfant de cinq ans, ni plus ni moins, cinq ans 
juste. 


Aussi les empoisonneurs s’étaient-ils emparés du pauvre petit un 
jour qu’égaré, au coucher du soleil, il poursuivait de belles perruches 
bleues sur les bords déserts du lac salé. 


—_ 


mi 


Mort et ruine sur l’habitation de l’anse Nelson. 


Les trois noirs, ayant fini leur opération, retirèrent la cuve du feu 
et se placèrent sur les blocs de rochers. Atar-Gull s’avança.… 


— Que veux-tu, mon fils ? dit un des trois nègres, dont le front était 
presque caché sous des cheveux blancs et crépus. 


— Mort et ruine sur l’habitation de l’anse Nelson : mort sur les 
bestiaux, ruine sur les récoltes et les bâtiments. 


— Mais on dit que le colon Wil est humain pour ses noirs... Songe, 
mon fils, que les empoisonneurs sont justes dans leurs vengeances… 

— Aussi, mon père, dit Atar-Gull, qui avait prévu l'espèce 
d’intégrité sauvage qui a de tous les temps présidé à ces terribles 


associations du faible contre le fort, depuis les chrétiens jusqu'aux 
carbonaris, aussi, mon père, je ne demande pas mort sur ses 
habitants. Le maître est bon, nos cases sont saines et propres, les 
fruits de nos jardins sont à nous, et jamais on ne sépare nos femmes 
de leurs enfants avant qu’ils aient atteint leur douzième année. La 
morue sèche et le manioc se distribuent abondamment, et tous les 
dimanches il fait beau de nous voir sauter et bondir sur le bord de la 
mer, ou plonger au fond de l’eau pour rapporter les gourdes que le 
maître abandonne au plus adroit nageur. Quant au fouet du 
commandeur, dit Atar-Gull avec son sourire, nos enfants s’en servent 
pour retourner les tortues sur la grève, et vingt d’entre nous ont 
refusé l’affranchissement pour rester avec un aussi bon maître. 


— Que veux-tu donc alors ? dit le vieux nègre avec impatience. 


-M'y voici, mon digne père: le planteur Wil est riche; 
maintenant il veut, dit-on, retourner en Europe, alors l’habitation sera 
peut-être achetée par un mauvais blanc, qui ferait remettre des 
lanières neuves au fouet du bourreau ; aussi les noirs de l’anse Nelson 
m'envoient vers toi pour demander de frapper notre bon maître dans 
ses récoltes et ses bestiaux, afin de le ruiner assez, ce bon maître, 
pour qu’il ne puisse quitter l’île et que nous le conservions encore 
longtemps, ce maître chéri. 


Il y avait dans tout ceci une conséquence logique. Atar-Gull jouait 
prudemment son rôle : car, même au milieu des ennemis les plus 
acharnés des blancs, il pouvait se glisser un espion, un traître. En 
appelant de cette façon la terrible et sûre vengeance des 
empoisonneurs sur son maître, Atar-Gull se réservait encore un 
moyen de défense auprès du colon; il pouvait trouver une excuse 
dans son attachement sauvage et égoïste, il est vrai, maïs, qui, après 
tout, prouvait sa violence même par l’étrangeté des moyens qu’il 
employait; c’est encore pour cela qu’il ne pouvait y voir un 
ressentiment personnel. 


Alors le vieux nègre poussa un cri singulier que ses deux 
compagnons répétèrent, avec recueillement, il s’écria : 


— Comme rien n’est aussi rare qu’un bon blanc, qu’un bon maître, 
et que nos frères sont exposés, par le départ du colon Wil, à voir 
remplacer cet homme humain par un homme cruel, nous consentons 
à envoyer la ruine et la mort sur ses habitations et ses bestiaux, pour 
l'empêcher de quitter la colonie ; les bons sont trop rares, on doit à 
tout prix les garder. 


Puis, il fit agenouiller Atar-Gull, et lui dit : « Jures-tu par la lune 
qui nous éclaire, par le sein de ta mère et les yeux de ton père, de 
garder le silence sur ce que tu as vu ? 


- Je le jure. 


— Sais-tu qu’à la moindre révélation, tu tomberas sous le couteau 
des fils du Morne-aux-Loups ? 


— Je le sais. 


— T'engages-tu par serment à servir la haine de tes frères, même 
sur ta femme et tes enfants, s’il fallait en arriver là, pour se venger 
plus sûrement d’un colon injuste et cruel ? 


- Je le jure. 
— Va donc, et que justice soit faite. 


Alors un des deux nègres qui étaient auprès du vieillard alla 
chercher plusieurs paquets de plantes vénéneuses d’un effet sûr et 
rapide. Le nègre les trempa dans la chaudière, les retira aussitôt, et 
les remit à Atar-Gull en lui expliquant leurs propriétés. Puis, 
trempant un roseau dans la chaudière, il le stigmatisa aux yeux, au 
front et à la poitrine, en lui disant : 


— Grâce à ce charme, l’effet de tes poisons est sûr. Adieu, fils. 
Justice et force... Nous t’aiderons, et le bon maître sera ruiné. 


— Justice et force, dirent les nègres en chœur. 


Alors le brasier ne jetait plus qu’une petite lueur pâle et 
incertaine. Les nègres se séparèrent en se donnant rendez-vous à dix- 
sept jours de là, et Atar-Gull regagna l’habitation du bonhomme Wil. 


— Enfin la vengeance approche, disait le noir en rugissant comme 
un chacal, je te frappe d’abord dans ta richesse ; car il faut que tu 
restes ici, ici, que je voie tomber tes larmes une à une, que la misère 
t’atteigne devant moi, que tes noirs meurent, que tes bestiaux 
meurent, que tes bâtiments s’écroulent incendiés, et que tu arrives 
enfin à ce point de malheur de n’avoir plus que moi, moi seul, pour 
brave et dévoué serviteur, et alors. 


Ici Atar-Gull poussa un horrible cri de joie infernale. 


Et le soleil s’annonçait déjà par une éclatante lueur, lorsque le 
nègre arriva près de la maison du colon. 


III 
LA VEILLE DES NOCES 


Quand Atar-Gull atteignit la dernière rampe de la montagne, le 
soleil était déjà levé, et les rochers de la Soufrière projetaient au loin 
leurs grandes ombres. 


Comme il allait entrer dans une espèce de bassin formé par 
plusieurs énormes blocs de granit qui entouraient une petite pelouse 
verte traversée par un filet d’eau, dont le courant se perdait sous de 
hautes herbes, il entendit le sifflement aigu d’un serpent, et s’arrêta. 
Un bruit sourd et précipité lui fit aussi lever la tête, et il vit un 
secretaris(12) qui, décrivant dans son vol de larges cercles autour du 
reptile, s’en approchaiïit ainsi peu à peu. 


Le serpent sentit l’inégalité de ses forces, et employa, pour fuir et 
regagner son trou qui était proche, cette prudence adroite, cette 
agilité calme qu’on lui connaît. Maïs l’oiseau, devinant son intention, 
s’abattit tout à coup, d’un saut se jeta au-devant de sa retraite, et 
l’arrêta court en lui présentant une de ses grandes ailes terminée par 
une protubérance osseuse dont il se servait à la fois comme d’une 
massue et d’un bouclier. Alors le serpent se dressa, furieux, les 
couleurs vives et bigarrées de sa peau étincelèrent au soleil comme 
des anneaux d’or et d’azur... sa tête se gonfla de rage et de venin, ses 
yeux rougirent, et il ouvrit une gueule menaçante en poussant 
d’affreux sifflements… 


Le secretaris étendit une de ses ailes, et s’avança de côté contre 
son ennemi qui le guignait de l’œil, et faisait osciller son corps à 
droite ou à gauche, suivant les mouvements et les attaques de 
l’oiseau. À un saut que fit ce dernier. le serpent s’abaissa tout à 
coup, et tenta de le mordre et de l’envelopper.. Mais le secretaris, 
livrant le bout osseux de ses ailes aux dents aiguës du reptile, le saisit 
dans ses serres, et d’un effroyable coup de bec lui ouvrit le crâne. 


Le serpent agita violemment sa queue... en battit la terre... se 
roula.. se tordit.. finit pas rester sans mouvement... et mourut. 


Alors l’oiseau, revenant à la charge, lui déchiquetait la tête avec 
fureur, lorsqu'un coup de feu l’abattit. 


Atar-Gull tressaillit, se retourna, et vit au-dessus de lui, sur une 
roche, Théodrick, son fusil à la main... 


— Eh bien ! Atar-Gull, dit le jeune homme en se laissant glisser du 
haut du rocher, voilà de l’adresse, qu’en dis-tu ? 


— Bien tué, bien tué, maître, mais c’est dommage, car les secretaris 
nous débarrassent de ces mauvais serpents... tenez, voyez plutôt 
celui-ci. 


Et le noir montrait le reptile mort, qu’il tenait par la queue, et qui 


pouvait avoir sept à huit pieds de long et quatre pouces de 
diamètre. 


— Diable !.. j'en suis fâché... car nous sommes infestés de ces 
animaux, et je donnerais bien mille gourdes pour qu’il n’y en eût pas 
un dans tout l’île. 


- Vous avez raison, maître. car les bestiaux sont souvent 
mortellement piqués…. 


— Oui, Atar-Gull, d’abord, et puis c’est que ma Jenny a encore une 
effroyable peur de ces animaux, moins pourtant qu’autrefois, car, 
alors le nom seul la faisait pâlir comme une morte, la pauvre 
enfant. Son père, sa mère, moi, nous avons tout tenté pour faire 
passer cette frayeur... nous avons cent fois mis des serpents 
empaillés, morts, sur son passage... aussi maintenant elle commence 
à les moins redouter.… 


— C’est le seul moyen, maître, dit Atar-Gull ; dans nos Kraals, c’est 
ainsi que nous habituons nos enfants et nos femmes à ne rien 
craindre ; maïs j'y pense... en voici un... si vous l’employiez, maître, 
dit Atar-Gull, dont les yeux prirent une singulière expression qui 
disparut aussi vite que la pensée... mais il lui faut couper la tête, 
quoiqu'il soit mort... On ne saurait prendre trop de précautions. 


— Brave homme ! dit Théodrick.… 


Et, aidant le noir à séparer la tête du corps, afin que son innocente 
plaisanterie fût sans aucun danger, la tête tomba. 


— Bien, se dit Atar-Gull en lui-même... c’est une femelle. 


— Allons, dit Théodrick, dépêchons-nous d’arriver à l’habitation, 
afin qu’on ne nous voie pas. porte le serpent, Atar-Gull, et suis- 
moi... 


L’habitation était toute proche ; Théodrick marchait le premier, et 
le noir, tenant le serpent par la queue, le traînait sur la savane, qui 
s’affaissait et formait un léger sillon ensanglanté sous le poids du 
cadavre de ce reptile. 


Ils arrivèrent. 


La maison du bonhomme Wil, comme toutes les demeures des 
colons, n’avait qu’un rez-de-chaussée et un premier étage. Au rez-de- 


chaussée étaient les chambres de M. et Mme Wil et de Jenny. Une 
double persienne et une jalousie les défendaient de la chaleur 
dévorante du ciel des tropiques. 


Théodrick.. s’approcha sur la pointe du pied, car il trouva la 
persienne à demi ouverte... Jenny n’était pas dans sa chambre, elle 
priait sans doute avec sa mère... Alors Théodrick, écartant le store, 
enjamba la plinthe de la fenêtre, prit le serpent des mains d’Atar-Gull, 
qui, par une dernière mesure de précaution, voulut écraser encore le 
cou du reptile sur les dalles qui servaient d’appui au chambranle. 


Puis Théodrick cacha le serpent, dont les vives couleurs étaient 
déjà ternies par la mort, sous une petite table, remit la jalousie, la 
persienne et le store en place, puis se retira. Comme il se retournait 
vers Atar-Gull, qui suivait tous ses mouvements avec une singulière 
attention. 


— Ah ! je vous y prends, monsieur le séducteur, dit une bonne 
grosse voix avec un gros éclat de rire ; c'était le colon. 


— Plus bas, monsieur Wil, plus bas, dit Théodrick, Jenny peut 
entendre. 


— Eh bien... monsieur l’amoureux ? 


— Eh bien, il ne le faut pas, je viens de faire ce que nous avons fait 
vingt fois. pour la guérir de sa malheureuse frayeur. 


- Vrai... un serpent, oh ! la bonne farce ! ah ! nous allons rire... 
mais il n’y a rien à craindre au moins... 


— La tête coupée et écrasée en deux endroits... monsieur Wil... 


— Je suis tranquille, mon garçon... viens, nous allons nous cacher 
derrière la porte de la chambre, la bien tenir, et nous entendrons ses 
cris de Mélusine, dit le bonhomme en tâchant de marcher 
légèrement... pour gagner sans bruit la galerie sur laquelle donnait 
une des portes de l’appartement de Jenny. L'autre porte donnait chez 
sa mère. 


Et suspendant leur respiration, serrant le bouton de la serrure, 
échangeant de joyeux regards, ils attendirent.. Atar-Gull sourit plus 
que d'habitude en se rendant à son service. 


C'était un ravissant réduit que la petite chambre de Jenny ! On 
voyait bien que la tendresse maternelle avait passé par là. L’amour, 
l’idolâtrie que cette belle et douce fille inspirait à son père et à sa 
mère étaient signés partout, dans les moindres détails, dans les plus 
minutieux arrangements de cet asile élégant et complet d’un véritable 
enfant gâté, comme on dit. Suivant l’usage, aucune tapisserie ne 
cachait les murailles nues, mais l’enduit qui les couvrait était d’un 
stuc si pur, si poli, si luisant, qu’on l’eût dit du plus beau marbre de 


Paros... Dans le fond se dressait un petit lit de bois de citronnier, 
blanc, virginal, entouré d’une gaze transparente, soutenu par quatre 
colonnettes de cuivre ciselé. Et puis, tout autour de l’appartement, on 
avait disposé des caisses d’acajou, assez profondes, supportées sur des 
pieds de bronze et remplies d’une foule de ces beaux camélias sans 
odeur que l’on peut conserver près de soi pendant la nuit... Enfin, de 
jolies chaises, tissées d’une précieuse écorce d’arbres, reposaient sur 
une natte faite des joncs les plus fins et les plus variés dans leurs 
couleurs vives et brillantes qui remaillaient comme un parterre. Le 
jour n’arrivait que faible et douteux au travers des jalousies, des 
persiennes et des stores de soie... seulement la fenêtre était 
entrouverte à cause de la chaleur. Il régnait dans cette jolie pièce je 
ne sais quelle suave et douce senteur, quel parfum de jeune fille, quel 
aspect candide, qui réjouissait l’âme. 


Ce petit lit si frais, si blanc, ces murs polis et ces fleurs 
étincelantes, cette douce obscurité, cette harpe silencieuse, ces 
vêtements de fée jetés çà et là, ce petit miroir et cette croix sainte, ces 
rubans et ce rameau bénit, ces simples bijoux, en un mot tous ces 
riens qui sont si précieux pour une jeune fille, tout cela disait une vie 
de bonheur, d’innocence et d'amour... La porte s’ouvrit et Jenny 
entra. 


Sa mère, qui l’accompagnait, avait tendrement lié son bras à la 
souple et gracieuse taille de sa fille, qui, tout en marchant, appuyaïit 
sa tête sur le sein maternel. 


— Allons, recouche-toi, dit Mme Wil, nous avons prié ; il est encore 
de bonne heure et tes yeux sont un peu battus. je suis sûre que tu as 
mal dormi. 


Et elle fit asseoir sa fille sur le lit, et se mit près d’elle…. 


— C'est vrai, maman, j’ai peu dormi... car le bonheur, vois-tu…. 
empêche de dormir. je l’aime tant... il est si bon pour toi, pour mon 
père... mon Théodrick.. dit la jeune fille d’une voix argentine et 
pure, en baïisant les cheveux gris de sa mère qu’elle mêlait en souriant 
aux grosses boucles de sa belle chevelure blonde. 


— Finis donc, Jenny, tu me décoiffes toute. 


— Tiens, maman, je voudrais avoir tes cheveux et que tu eusses les 
miens. 


— Oh ! la folle. je vais la battre... disait la bonne mère en tapant 
légèrement les jolies épaules blanches de Jenny à moitié 
découvertes. 


- Mais oui, maman, car alors tu serais jeune... moi, je serais 
vieille. et ainsi je mourrais avant toi... 


Et ses deux bras caressants attiraient sa mère, qui détournait la 
tête pour que sa fille ne vît pas les larmes de tendresse qui roulaient 
sur ses yeux. 


— Ah! maman... tu pleures... mon Dieu, t’aurais-je fait de la 
peine ? 


Et Jenny, les yeux suppliants, les mains tendues, regardait sa mère 
avec anxiété. 


— Chère, chère enfant adorée... murmura Mme Wil en couvrant sa 
fille de ces baisers maternels qu’on payerait par des années de 
souffrance. quand on n’a plus de mère !.… 


Cette expansion un peu calmée, Mme Wil se retira en ordonnant à 
sa fille de dormir encore un peu. 


— Je dors, maman, répondit-elle en s’étendant sur son lit et en 
fermant tout à coup ses beaux yeux ; mais un malin sourire qui errait 
sur sa bouche dévoilait son vilain mensonge. 


La porte de la chambre de sa mère se referma.… 


Alors Jenny ouvrit un œil attentif, puis l’autre, dressa sa jolie 
tête. son corps... écouta.…. les yeux grands, grands ouverts, comme 
une jeune biche aux aguets, et, n’entendant rien, fut d’un bond auprès 
d’un petit meuble surmonté d’une glace. Puis elle prit dans ce meuble 
des rubans, des fleurs, de la gaze... et, chantant à demi-voix la 
chanson que Théodrick aimait tant, elle essayait la coiffure qui 
plaisait aussi à Théodrick. 


— Voyons, disait-elle, il faut qu'aujourd'hui je me fasse belle ; mais 
demain... oh! demain... Quel beau jour... quel bonheur. et 
pourtant le cœur me bat bien fort quand j'y pense, maïs ce n’est pas 
de frayeur... non... je ne crois pas... Ô mon Théodrick ! serai-je bien 
comme cela, dis ?.… 


Et elle s’approchait si près du petit miroir, pour juger de l’effet de 
la fleur, de la gaze qui devait tant plaire à son amant, que la pure et 
fraîche haleine ternit d’une légère vapeur la surface brillante de la 
glace. 


Alors, elle, promenant son joli doigt blanc sur cette humide 
rosée. y traçait, rêveuse et souriante, le nom de son Théodrick... Un 
léger frôlement qu’elle entendit du côté de la fenêtre la fit 
tressaillir… elle tourna vivement la tête... les joues colorées, toute 
honteuse de se voir peut-être surprise dans ses secrets les plus chers. 


Mais tout à coup ses lèvres pâlirent... elle jeta violemment ses 
mains en avant... essaya de se lever... mais ne le put... Elle retomba 
sur sa chaise, agitée d’un affreux tremblement... La malheureuse 
enfant venait de voir la tête hideuse d’un monstrueux serpent qui se 


glissait à travers la jalousie et les persiennes, soulevait le store et 
s’avançait en rampant.… Il se cacha un moment dans la caisse de 
fleurs qui encadraïit la fenêtre. 


La disparition momentanée de cet affreux reptile semblait donner 
des forces à Jenny, elle se précipita vers la porte de la galerie, s’y 
cramponna, tâcha de l’ouvrir en criant : 


— Au secours ! ! ma mère... au secours !.… un serpent. 


Son père, sa mère, son amant tenaient cette porte en dehors, et 
Jenny entendit la joyeuse voix du bonhomme Wil qui disait : 


— Oui, oui, crie bien, crie bien, ça t’apprendra à avoir peur. 
petite folle... il ne te mangera pas. sois donc raisonnable... mon 
Dieu ! que tu es enfant ! Prends cela sur toi, ma Jenny, dit sa bonne 
mère. une fois guérie de la peur, c’est pour toujours... Allons, sois 
gentille. 


Jusqu’à son Théodrick qui ajouta : 


— C'est moi, ma Jenny, c’est moi qui ai tout fait, et tu me donneras 
pourtant un beau baiser pour ma peine, car c’est pour ton bien, ange 
de toute ma vie. 


Ils croyaient, eux autres, qu’ils s'agissait du serpent mort qu’ils 
avaient mis là pour habituer la pauvre enfant, comme ils disaient. 


Jenny poussa un horrible cri et tomba au pied de la porte... Le 
serpent venait de déborder de la caisse, et sa queue était encore au 
milieu des fleurs, que sa gueule entrouverte, qui bavaïit l’écume, béait 
sur Jenny. Il s’approcha... vit sa femelle morte... écrasée sous la 
petite table, et poussa un long sifflement sourd et caverneux. Il 
entoura avec une inconcevable rapidité les jambes, le corps, les 
épaules de Jenny, qui s'était évanouie. 


Le col visqueux et froid du reptile se collait contre le sein de la 
jeune fille. Et là, se repliant sur lui-même, il la mordit à la gorge. La 
malheureuse, rappelée à elle par cette atroce blessure, ouvrit les yeux 
et ne vit que la tête grise, sanglante du serpent et ses yeux, gonflés de 
rage. qui flamboyaient.… 


—Ma mère, Ô ma mère! cria-t-elle d’une voix éteinte et 
mourante… 


À ce cri de mort, convulsif, saccadé, un éclat de rire, faible et 
strident, répondit. Et l’on put voir l’affreuse figure d’Atar-Gull qui 
soulevait un coin du store comme avait fait le serpent. Il riait, le 
noir ! ! 


All mil (ni h 


dr | il UE ANUS 
l fl ) BD 
à rl ho CHI ln, 1 cl nl n W 


lb ul "0 | 


A | L M NL M lis lu À! j Il 


RE 


Jenny poussa un horrible cri et tomba au pied de la porte. 


Jenny ne criait plus. elle était morte. 


— Ouvrons-lui.. car la peur, trop prolongée, pourrait devenir 
dangereuse... dit le bonhomme Wil, cédant aux sollicitations de 
Théodrick et de sa femme... Il voulut ouvrir... Il ne pouvait... le 
corps de sa fille gênait.. Il donna une violente secousse, et le cœur 
lui manquait. lorsqu'il se précipita dans la chambre, suivi de sa 
femme et de Théodrick, tous deux dans un effroyable état 
d’agitation… ils virent leur fille... morte... 


Et, comme ils entraient, le serpent disparaissait par la fenêtre. 


N. B. - Il reste à expliquer ce fait, historique d’ailleurs, et la part 
qu'Atar-Gull eut à cet événement tragique. 


Connaïissant, comme tous les nègres, les habitudes des animaux de 
la contrée, il eut un rayon d’espoir quand il proposa à Théodrick de 
porter le serpent mort dans la chambre de Jenny. 


Il savait que ces animaux s’accouplaient toujours, et que le mâle, 
rentrant dans son trou et ne trouvant plus sa femelle la chercherait et 
suivrait peut-être sa piste. 


Aussi eut-il le soin, comme on l’a dit, de prendre la femelle par la 
queue, à cette fin que la partie saignante, écrasée, traînée par terre, 
laissât une trace, un fumet, capable de guider le mâle... Ce qui 
arriva. 


Le mâle, en entrant dans son trou, et ne trouvant pas sa femelle, 
suivit la piste, arriva au pied de la fenêtre du rez-de-chaussée, où le 
nègre, par un excès d’infernale prévision, avait encore écrasé une 
partie du corps, grimpa, souleva la jalousie... entra dans la chambre, 
étrangla Jenny et regagna son antre. 


Atar-Gull avait calculé juste : la haine se trompe rarement. 


IV 
LE DÉPART 


C'était quelque vingt jours après la mort de Jenny, le soleil se 
couchaïit, et ses rayons obliques, traversant les jalousies de la 
chambre de madame Wil, inondaient cette pièce d’une lumière vive 
et dorée. 


Au fond, une femme était couchée dans un lit, soigneusement 
entouré d’une moustiquaire, et un vieillard vêtu de deuil soutenait la 
tête de la malade en lui faisant respirer un cordial. 


Un nègre, armé d’un long éventail de plumes, chassaïit les insectes 
qui auraient pu importuner Mme Wil. 


Car c'était elle qu’une bien affreuse maladie, causée par ses 
chagrins, avait réduite à cet état effrayant de maigreur et de 
marasme. 


Elle ouvrit les yeux et son premier regard fut pour son mari, 
l’honnête Wil, qui attachaïit sur elle un œil attendri et inquiet. 


— Je me sens mieux, quoique bien faible, mon ami... dit-elle d’une 
voix basse et creuse... à son mari... du courage ! 


Mais le colon, au lieu de lui répondre, baïssa tristement la tête en 
signe d'approbation et serra la main tremblante de sa femme. 


C’est que le malheureux avait éprouvé une émotion si violente à la 
vue de sa fille morte, qu’il n’avait pu jeter un cri ; lors de cet affreux 
événement, sa langue avait été frappée de paralysie, depuis il était 
resté muet. 


Madame Wil comprit son regard, car elle reprit : 


- Du courage, pourquoi ?... la mort, mon Dieu, ne m’effraye 
plus... je la désire, au contraire, car au moins je pourrai revoir 
bientôt Jenny. Et, en prononçant ce nom, la pauvre mère poussa un 
cri perçant, un cri aigu, qui sembla user le reste de ses forces. 


M. Wil, aidé d’Atar-Gull qui pleurait, eut encore recours à son 
flacon. Elle revint à elle. 


— Pardon, mon bon Wil, je t'avais promis de ne plus prononcer le 
nom de notre fille, je sais quel mal cela te fait, ainsi qu’à ce digne 
serviteur... je veux dire ce digne ami, Wil, car un ami seul peut 
rendre de tels services : vingt et un jours sans dormir, et veiller, sans 


compter les périls qu’il a courus en allant à la recherche de 
Théodrick.. Et ta blessure, va-t-elle mieux, Atar-Gull ? demanda 
madame Wil d’une voix faible. 


— Bien, très bien, ma bonne maîtresse... mais ne parlez pas... ça 
vous fatigue. 


— Et dire, murmura-t-elle, que Théodrick a disparu sans qu’on 
puisse savoir comment, depuis le jour fatal où il s’est précipité hors 
de la chambre à la poursuite de cet affreux serpent ! 


Le colon, agenouillé près du lit de sa femme, priaïit, la tête cachée 
dans ses mains. Il fut tiré de cet état douloureux par un cri du noir. 


— Maître... maître. la maîtresse se meurt. 


La pauvre mère, en effet, s’affaiblissait à vue d’œil; tous les 
ressorts de cette âme si tendre et si aimante avaient été brisés par la 
mort de sa fille. Elle touchait à son dernier moment. Elle fit signe 
qu’elle désirait parler. Le colon et le nègre écoutèrent silencieux, à 
genoux. 


— Mon ami, dit-elle d’une voix éteinte et mourante, quittez l’île. 
les pertes énormes que la mort de presque tous vos bestiaux, d’une 
partie de vos esclaves, vous a causées, rendent ce départ nécessaire. 
ne songez pas à y rétablir votre fortune... trop d’amers souvenirs 
vous tueraient ici... réalisez le peu qui vous reste de votre bien... et 
partez... emmenez Atar-Gull.…. c’est un ami dévoué... allez en 
Europe... Wil... c’est la prière d’une mourante... ne me refusez pas. 
jurez, promettez-moi, au nom de ma Jenny. 


Elle avait au plus encore une minute à vivre. 


Le colon tenait ses lèvres collées sur la main de sa femme déjà 
glacée et sanglotait. 


À un mouvement que fit madame Wil, Atar-Gull s’approcha d’elle 
pour relever le chevet de sa maîtresse. 


Et il se remit à genoux pour soutenir le corps défaillant de 
madame Wil, en disant tout haut : 


— Pauvre bonne maîtresse. pauvre maîtresse. 


Mais une horrible expression de joie, qu’il n’avait pu cacher en 
regardant sa maîtresse mourante, terrifia madame Wil, et l’admirable 
instinct de son cœur lui révéla tout à coup l’atroce hypocrisie que 
cette joie venait de trahir. 


Aussi la malheureuse femme ouvrit affreusement les yeux... se 
dressa roide sur son séant, et cria d’une voix strangulée en jetant ses 
bras en avant avec un indéfinissable accent de terreur : 


- Wil... Wil... Atar-Gull... ne... Jenny. Ses forces la trahissant, 


elle ne put achever. 


M. Wil fit un signe d’approbation, croyant qu’il s’agissait de la 
promesse d'emmener Atar-Gull. 


— Père, père, dit bas Atar-Gull, les victimes ne te manqueront pas 
là-haut ; la vengeance commence. 


On arracha M. Wil de la chambre de sa femme. 


Atar-Gull fit pour lui ce qu’il avait fait pour madame Wil, le veilla, 
le soigna avec tant de zèle, d’abnégation de lui-même, que le 
gouverneur, voulant lui donner une marque d’estime probante, ajouta 
de sa main, sur son acte d’affranchissement, qui fut demandé par le 
colon, les louanges les plus flatteuses sur son zèle et son vertueux 
attachement pour ses maîtres. 


Enfin, deux mois après la mort de sa femme, M. Wil réalisa le peu 
qui lui restait, paya ses dettes, et s’embarqua avec son fidèle noir 
pour Portsmouth, sur la frégate le Cambrian, qui retournait en 
Angleterre. 


V 
RENCONTRE 


— Allons, allons, que diable, un peu de courage, monsieur Wil — 
disait le docteur au silencieux et taciturne colon... Prenez un peu sur 
vous, je sais que tout cela est affreux, mais enfin ça est, ainsi soyez 
raisonnable ; si le temps nous favorise, dans un mois nous serons à 
Portsmouth ; depuis cinq jours que nous avons quitté la Jamaïque, le 
temps nous favorise. la brise est faite, nous entrons dans les vents 
alizés.. et tenez, un beau temps, un beau ciel, une mer comme celle- 
ci, ça donne espoir et courage... Quant à votre infirmité, ça ne peut 
pas durer, votre mutisme cessera. c’est une émotion forte qui l’a 
causée, il y a toujours du remède. 


Ainsi parlait le bon et jovial docteur du Cambrian, en montrant à 
M. Wil le sillage rapide de la frégate, qui prouvait la vérité de son 
assertion, Car ils étaient assis sur le couronnement et passaient le 
temps à faire ce que d’aucuns font si souvent à bord, à regarder 
passer l’eau. 


Le colon tendit les mains au docteur, le remercia d’un regard, et 
secoua tristement la tête en montrant le ciel et en s’essuyant les yeux 
au souvenir de sa femme et de sa fille. 


Et le docteur allait recommencer toutes ses banales consolations, 
quand Atar-Gull parut sur le pont, portant une petite théière… 


— Tenez, maître, dit-il respectueusement au colon, voici le tilleul et 
le tamarin qu’on vous a ordonnés. 


M. Wil fit signe qu’il n’avait pas soif. 


— C’est égal, maître, dit le noir avec cette intonation grondeuse qui 
sied si bien aux serviteurs dévoués, c’est égal... ça vous fera du 
bien. n'est-il pas vrai, monsieur le docteur ? 


— Certainement... buvez... monsieur Wil. 


Et le colon but la potion, forcé d’obéir à cette coalition de volontés 
et remercia du geste son fidèle serviteur. 


— Ça m’a l’air d’un bien brave domestique, dit le médecin. 

Le colon leva les yeux au ciel, agitant ses mains, comme s’il eût 
dit : 

— Un ange, docteur. 


— Eh bien ! dites donc du mal des nègres, après cela ! 


Atar-Gull revint ; mais cette fois ce fut pour apporter à Wil une 
tabatière pleine, dans le cas où celle du colon eût été vidée… 


Ce dernier échangea un regard presque fier contre le coup d’œil 
approbateur du médecin. 


— Hein. quelles attentions ! disait l’un. 
— Parfait ! admirable ! répondait l’autre. 


Pendant cette muette pantomime, Atar-Gull, isolant les rayons 
visuels en mettant sa main au-dessus de ses yeux, regarda quelque 
temps à l’horizon avec attention, et s’écria tout à coup : 


— Maître, là-bas, tout là-bas un canot... 


Le docteur et le colon redressèrent la tête, suivirent des yeux la 
direction que le noir leur indiquait et ne virent rien. 


- Tu te trompes, mon garçon, dit le médecin, mais demande une 
longue-vue au timonier, nous nous en assurerons nous-mêmes. 


Et en effet, après deux minutes d’observation, le docteur s’écria : 


—Il a, pardieu, raison, monsieur Wil; c’est une petite 
embarcation... et, si je ne me trompe, on voit un homme dedans... 
Timonier, prévenez donc l'officier de quart. 


— Regardez, dit le docteur à ce nouveau venu, un canot abandonné 
en pleine mer. qu'est-ce que ça peut être ? 


— Sans doute le reste d’un équipage qui aura péri. il a besoin de 
secours, sans doute. Je vais demander au nouveau commandant la 
permission de faire porter sur lui. 


L'officier descendit et remonta presque aussitôt en disant au 
timonier : 


— Laisse arriver sur ce point noir que tu aperçois là-bas. 


Plus la frégate approchaïit, plus on voyait distinctement ce petit 
canot : il était sale, presque démembré, et l’homme qui le montait 
semblait vider l’eau qui allait peut-être le submerger. 


Le Cambrian mit en panne à une portée de pistolet. et le héla en 
anglais. L'homme du canot fit signe qu’il ne comprenait pas. 


— Appelez ce marin qu’on a recueilli, et qui s’est engagé comme 
matelot avec nous, dit le lieutenant, il parle espagnol et français. il 
le comprendra peut-être. 


Le Grand-Sec monta sur le pont ; on le mena sur l’arrière, en lui 
désignant l’homme et le canot. Mais le malheureux pâlit, bégaya, et 
tomba à la renverse. Il venait de reconnaître... Brulart. Et le 
bonhomme Wil aussi avait reconnu son pourvoyeur de noirs. Et Atar- 


Gull aussi avait reconnu celui qui partageait avec le colon toute sa 
haine africaine : maïs, fidèle à son système, Atar-Gull resta calme et 
froid. 


Le bonhomme Wil descendit dans la grande chambre, se souciant 
peu de la reconnaissance. 


Or, le Grand-Sec désira parler en secret, à l’instant même, au 
lieutenant Pleyston, qui entendait le français ; et, comme il se rendait 
chez cet officier, Brulart montait à bord avec l’habileté et l’agilité 
d’un bon marin. 


Brulart était toujours dans son costume ; maïs il portait avec lui 
son précieux coffret, et fut aussitôt entouré par l'équipage du 
Cambrian, qui le regardait avec curiosité. Comme il s’apprêtait à 
parler, il se sentit saisir par-derrière. 


Et il tomba sur le pont en blasphémant, et deux minutes après il 
était garrotté, enchevêtré, comme il avait jadis garrotté ce pauvre 
Claude-Borromée-Martial… 

Et on le transporta, malgré ses cris, dans la grand-chambre du 
conseil, où il vit l’état-major de la frégate rangé autour d’une table, et 
d'un côté le Grand-Sec, qu’il reconnut aussitôt, et de l’autre le 
bonhomme Wil... auquel il fit un salut amical. 

— Interrogez-le, dit le commandant, et vous, commissaire, écrivez 
ses réponses, car heureusement voici le lieutenant Pleyston qui nous 
servira d’interprète. 

Le petit commissaire prépara sa plume et demanda trois fois si le 
monstre était solidement attaché. 


L’interrogatoire commença... 

LE LIEUTENANT. — Tu dois reconnaître, misérable forban, ce 
matelot que tu as cruellement jeté à la mer ? 

BRULART. - C’est le Grand-Sec.….. un de mes agneaux. 


LE LIEUTENANT. - À la bonne heure ; mais ce que tu ne reconnais 
peut-être pas, c’est cette frégate qui t’a donné la chasse et que tu as 
manqué de faire couler par ton infernal brûlot… 


BRULART (avec étonnement et satisfaction). — Ah... bah... 
comment ! c’est vous qui avez goûté de ma mécanique... ah ! bon... 
bon... (D’une voix sourde) : - Je comprends maintenant ; mon affaire 
est sûre. (Il fait avec sa main le geste d’être pendu). 


LE LIEUTENANT. - Un peu... ainsi tu avoues ?.…. 


BRULART. - Tout... Je n’avouerais pas, que vous me pendriez la 
même chose... 


LE LIEUTENANT. - Comment t’es-tu trouvé seul dans ton 


canot ?.… 


BRULART. - Mon équipage s’est blasé, fatigué de moi ; en un mot, 
il s’est révolté, par les conseils de mon second ; un chien maudit qui 
s'appelait le Borgne... On m'’a garrotté, descendu dans ce canot avec 
deux jours de vivres, un fusil et du plomb, et ils m’ont laissé en pleine 
mer. C’est une plaisanterie comme j’en ai tant fait moi-même. 


LE LIEUTENANT. - Tu n’as rien d’autre à dire ? 
BRULART. - Ma foi, non, si ce n’est de vous dépêcher le plus 
possible, car c’est un vilain rêve. 


LE LIEUTENANT (à part). — Il appelle ça un rêve ; à la bonne 
heure. Alors, mon garçon, élève ton âme à Dieu; car, avant le 
coucher du soleil, tu seras pendu. 


BRULART. — Suffit.… 
LE LIEUTENANT. - Emmenez-le, conduisez-le dans la cale, les fers 


aux pieds et aux mains... À propos... qu'est-ce que ce coffret ?.…. 
diable une couronne de comte... un vol... encore. 


BRULART (riant). - Un vol... ce sont, corbleu, bien mes armoiries, 
à moi, mes gentilshommes ! 


LE LIEUTENANT. - Ah ! mon Dieu, quel joli flacon... voyez donc 
ce qu'il contient, docteur. 

LE DOCTEUR. - De l’opium... c’est de l’opium.. 

LE LIEUTENANT. - Voudrait-il s'empoisonner ? 

LE DOCTEUR. - Oh ! avec ceci, il s’endormirait tout au plus, mais 
pour s’empoisonner, diable, il en faut davantage. 


BRULART. - Laissez-moi ce coffret, je n’ai que cela, vous le 
prendrez après; d’ailleurs, examinez-le, vous verrez qu’il n’y a 
aucune arme : on ne refuse pas ordinairement un condamné... ainsi. 

LE LIEUTENANT (s'adressant au commandant). — Il demande qu’on 
lui laisse ce coffret, le docteur assure qu’il n’y a aucun danger. 


LE COMMANDANT. - Laissez-le-lui. 


LE LIEUTENANT. - Tiens, et grand bien te fasse... Emmenez-le, 
vous autres. 


On l’emmena, le commissaire lut les demandes, les réponses ; on 
mit aux voix et le corsaire fut condamné à l’unanimité à être pendu à 
la grande vergue du Cambrian, au coucher du soleil. 


On descendit Brulart dans la cale, il était onze heures. L’exécution 
était pour six. À trois heures il but ce qui restait dans son flacon, et 
retomba bientôt endormi sur le plancher froid et humide de la cale. 


Et, toujours sous l’influence de l’opium, il rêva. 


VI 
SONGE 


Dans ce rêve il était rajeuni. Il avait seize ans. 


Une de ces ravissantes figures de jeune homme, douce et pâle, 
avec de grands yeux mélancoliques parfois qui s’animaient pourtant 
d’un inconnu. Il était aspirant de la marine, le pauvre enfant, 
embarqué à bord du Cygne, un brick leste et joli comme son nom. Il 
s’'éveilla en disant : 


— Me pendre... me pendre... moi, pirate, moi, vieux et laid... Ah ! 
quel cauchemar !.… 


Et, mollement balancé sur son hamac, il ne dormait plus, il pensait 
à je ne sais quelle grande et noble dame qu’il avait vue à Brest, je 
crois. et cette imagination de seize ans, ardente et rêveuse, se jouait 
autour de cette charmante image... C'était sa taille de reine... son 
regard imposant et ses grands sourcils noirs, dont il avait peur, le naïf 
jeune homme... sa main douce et blanche qu’il toucha une fois... une 
seule. et qui lui fit éprouver une commotion si singulière. à la fois 
voluptueuse et cruelle. Et puis, à ce souvenir, ses artères battaient, sa 
tête brûlait, ses yeux se noyaient de larmes. 


— Mon Dieu, mon Dieu, disait-il, en se tordant sur son hamac, que 
je suis malheureux... Quelle existence ! l'Océan ! des matelots rudes 
et sauvages, des visages durs et repoussants, une vie de froid égoïste, 
une vie de prêtre, sans amour et sans femmes ! et pourtant le cœur 
me bat dans la poitrine. et la vue d’une femme me fait tressaillir… 
J’éprouve un immense besoin de souffrir, de pleurer aux pieds d’une 
femme ; je n’ai plus de mère, moi !.. seul, isolé, il faut bien que 
j'aime quelqu'un... qu’une bouche de femme me console ou me 
plaigne ! 


Et le canon tonnait tout à coup. 


Alors il se jetait à bas de son lit, prenait à la hâte sa veste bleue 
avec sa mince broderie d’or, son beau poignard, sa hache luisante, 
son chapeau ciré, qui cachaït sa chevelure brune, bouclée comme 
celle d’une jeune fille, et il courait sur le pont. 


En le voyant, les vieux matelots se poussaient du coude, car c'était 
un hardi et intrépide enfant, le premier au feu, à l’abordage ; oh ! une 
âme forte et puissante bouillonnait dans cette enveloppe efféminée… 


et plus d’une fois son jeune bras avait paru bien lourd aux Anglais. 


Et il se trouvait au milieu d’une horrible mêlée : le joli brick le 
Cygne était attaqué par une corvette anglaise, et des grappins de fer 
liaient ces deux bâtiments l’un à l’autre. 


L’abordage.… l’abordage ! 


Et à travers le feu, les balles et la mitraille, l’aspirant s’élançait 
une hache au poing ; à sa voix, l’équipage se rallie, les rangs se 
serrent, et l’ennemi abandonne l'avant du navire sur lequel il 
débordait… 


Le capitaine du brick... mort, - le second, mort, - l’équipage, 
mort ; — il ne restait que lui, le jeune enfant, et quelques matelots 
d'élite. Il mit le pied sur le bâtiment ennemi... On se presse, on se 
heurte, on écrase les mourants, le sang coule, le canon vomit la 
mitraille, l’aspirant lui-même tombe au pied du grand mât de la 
corvette anglaise... mais de son coup de poignard il a renversé le 
capitaine. 


L’Anglais est pris ; victoire, hourra.. victoire, gloire à l’aspirant ! 


Mais sa blessure est grave, et l’on se dispose à rentrer dans le port 
afin de réparer le navire. 


Mais le vent mugissait, la mer grondait, et une effroyable tempête 
jetait le brick sur des rochers. Une énorme lame emportait l’aspirant, 
le précipitait meurtri, sanglant, sur le rivage... Et il se levait avec 
peine, et cherchait un asile dans une caverne qu’un éclair lui faisait 
découvrir. Il avançait en rampant dans cet antre obscur, déchiré par 
les cristaux et les granits qui couvraient le sol. Mais une lueur douce 
et rose venait tout à coup se jouer sur les facettes des brillantes 
stalactites. Et bientôt il se trouvait dans une grotte immense, 
éblouissante de diamants, de topazes et de rubis qui étincelaient, 
scintillaient en gerbes, en cercles et en pyramides chatoyantes. 


Sur un trône taillé d’une seule émeraude était une divinité 
majestueuse. 


Une couronne d'étoiles de feu flamboyait sur ses cheveux noirs ; le 
zodiaque, gravé sur sa ceinture d’or, était relevé par des émaux 
diaprés ; une tunique blanche, un voile bleu, brodé de fleurs d’argent 
et de perles, puis des brodequins couleur d’azur formaient son noble 
vêtement. 


— Je t’attendais, disait la divinité en faisant asseoir l’enfant auprès 
d'elle ; vois, cet empire est le mien, quand je le veux, les tempêtes 
grondent et mugissent ; d’un mot je fais pâlir les marins les plus 
intrépides : c’est par ma volonté que ton vaisseau s’est brisé sur les 
rochers... je voulais te voir... car tu es mon fils... Tiens, jure, et sois 


fier de la puissance de ta mère. 


Aussitôt, un bruit affreux se fait entendre, toute lumière disparaît, 
un froid mortel se répand dans la caverne, la terre tremble, les voûtes 
sont ébranlées, c’est le vent du nord qui rugit, et dont les lugubres 
sifflements retentissent d’échos en échos. 


— Je veux que le calme renaisse, dit la divinité, et qu’il vienne 
caresser mon fils. 


Et une douce chaleur, un parfum délicieux, une éclatante lumière, 
un bruissement léger comme celui du feuillage qu’une faible brise 
agite et balance, remplacent cet horrible ouragan. 


Un joli nuage, ressemblant à de l’air condensé, mélangé d’or, de 
pourpre et de soleil, chargé d’une poussière de rose et de jasmin, se 
balançait au milieu de la grotte et s’y évaporait en merveilleuse 
senteur, en éblouissante clarté. 


Le jeune homme, entouré de cette vapeur transparente et 
embaumée, se fondait dans un océan de délices ; son état d’extase se 
rapprochaïit de toutes les sensations, de tous les sentiments, de toutes 
espèces de jouissance. 


Et la divinité se penchaït à son oreille en lui disant : 


— Ce bonheur ineffable n’est pourtant rien auprès de celui que tu 
goûteras auprès d’elle, car elle t’aimera... car tu es un de mes fils ; je 
te laisse sur la terre, maïs je veille sur toi... 


Et la divinité le baisait au front. et tout disparaïissait… 


Et il se trouvait couché dans un lit moelleux, couvert d’édredons, 
entouré de glaces et de soie, sa tête reposait sur de magnifiques 
dentelles, et elle était là, elle dont le souvenir l’avait tant de fois mis 
hors de lui, celle qui devait l’aimer, avait dit la divinité. Elle était là, 
à genoux, près de lui, une cuiller d’or à la main, ses beaux sourcils un 
peu froncés par l'inquiétude, lui offrant un cordial suave et parfumé. 


— Oh ! mon Dieu, dit-il, oh ! madame, c’est vous... mais où suis- 
je ?.. j'ai donc fait un rêve ?.. cette éblouissante caverne. cette 
divinité. 

— Pauvre enfant, remettez-vous, dit la jolie femme. Un affreux 
coup de vent a brisé votre navire, des pêcheurs vous ont trouvé 
presque mourant sur la côte, à l’entrée d’une grotte, et vous ont 
apporté ici, chez moi, à Brest ; mais votre blessure était si grave, que 
j'ai demandé comme une faveur de vous soigner. 


— Ah. oui; mais en vous voyant, madame, j'avais oublié ma 
blessure. 


Et il fallait voir quelle délicieuse expression de candeur voilait ses 


beaux yeux timidement baissés. Et elle se disait en souriant : 


- Il a l’air d’une fille, et pourtant si jeune, si joli, tout cet équipage 
de vieux matelots qu’il a conduit au feu, tremblait à sa voix... comme 
je tremble moi-même, pensa-t-elle en rougissant. 


— Madame... est-ce que j'aurai le bonheur de rester longtemps ici ? 
— Jusqu'à ce que votre guérison soit complète, mon enfant. 


— Ah ! dit-il... en fixant des yeux ravis sur la belle et voluptueuse 


figure de sa protectrice... mais peu à peu il pâlit. et perdit 
connaissance. Cet espoir de bonheur était au-dessus de ses forces. 


— Grand Dieu ! il se trouve mal, cria la jolie femme en se pendant 
à un cordon de sonnette qu’elle agita violemment. 


Et quinze jours après, il souffrait moins, sa figure était encore un 
peu pâle, mais cette pâleur lui allait si bien. disait la dame aux 
sourcils noirs. 


Et un jour qu’il rêvait, assis devant un beau portrait de cette 
ravissante personne, elle entra. Elle ne lui avait jamais semblé plus 
belle. 


— Arthur, lui dit-elle en se plaçant sur un doux sofa, j’ai une bonne 
nouvelle à vous annoncer. Venez près de moi, maïs ne tremblez pas, 
comme toujours. 


Le jeune homme n'’osait lever les yeux, et son cœur battait bien 
fort. 


— On vous accorde un congé de trois mois pour vous rétablir, et 
après vous viendrez prendre possession de votre nouveau grade... Ces 
trois mois, ajouta-t-elle à voix basse, nous les passerons.. à ma terre. 
Le voulez-vous ? 


Arthur pâlissait et restait muet. Il ne pouvait croire à tant de 
bonheur. 


— Comme vous n’avez ni parents, ni amis, j’ai cru pouvoir prendre 
cette décision sans vous consulter... Allons, Arthur, ne tremblez donc 
pas ainsi. ne suis-je pas votre amie... votre mère... pauvre 
enfant ?.… 


Elle prit la main du jeune homme en l’attirant près d’elle. 


— Oh ! oui, dit-il en tombant à ses genoux, oh ! oui, vous êtes tout 
pour moi. vous êtes la seule qui m’ayez témoigné de l'intérêt. je 
vous aime de toute la tendresse que j’ai dans le cœur, je vous aime 
comme une mère, comme une sœur, comme une amie; Ô vous... 
toujours vous, vous serez mon Dieu, ma religion, ma croyance. 


Et Arthur, hors de lui, baisaït les genoux, les mains, les pieds de la 
jeune femme, dont le sein palpitait, et qui disait d’une voix émue : 
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— Arthur... mon enfant... je crois à votre reconnaissance... j'y 
crois. finissez... Arthur. 


Et il se trouvait à la terre de sa protectrice. 


C'étaient de fraîches eaux, d’épais ombrages, une solitude 
profonde, un parc entouré de hautes murailles, pas d’autres valets 
qu’une vieille gouvernante dévouée et un jardinier sourd. 


Elle lui avait promis quelque chose qu’il attendait avec une 
inconcevable impatience. 


Les appartements de ce château étaient vastes et gothiques, mais 
commodes, retirés, silencieux. 


Et il voyait la jeune femme à moitié couchée sur un de ces 
antiques fauteuils si bons et si moelleux. 


Vêtue d’un blanc et frais peignoir de mousseline qui laissait voir le 
bout de sa jambe fine et ronde et son joli pied chaussé d’une petite 
pantoufle bleue... son beau bras passé autour du cou d’Arthur, elle 
abaissait sur lui son humide regard. 


-Tu m’aimeras donc toujours. Arthur ? lui disait-elle en le 
baisant au front. 


— Oh! toujours, ma vie, à toi, ma vie. disait l’ardent jeune 
homme en liant avec volupté ses bras à la divine taille de sa jolie 
sœur, mère ou amie, comme il disait. 


Elle fit un mouvement en arrière... son peigne tomba, et son 
admirable chevelure noire se déroula sur son cou, sur ses épaules, sur 
ses bras, en une multitude de boucles brunes et luisantes. Et Arthur 
baisait ces beaux cheveux avec transport et ivresse, les divisait, les 
nattait, en couvrait sa figure. 


Et elle, palpitante et rêveuse, le laissait faire, mais elle sentit tout 
à coup les lèvres de l’enfant frissonner sur les siennes. 


Il s’était traîftreusement caché sous l’épaisse chevelure de la jeune 
femme, et, dressant tout à coup sa jolie figure au milieu de cette forêt 
d’ébène, qu’il partagea en deux touffes soyeuses… il avait surpris un 
délirant baiser. 


— Ah ! dit-elle avec une petite moue enchanteresse, ah ! vous me 
trompiez... Arthur, je vous étrangler… 


Et approchant la tête d’Arthur de son sein qui bondissait, elle 
entoura le cou du jeune homme de longues tresses de ses cheveux, et 
les serra en souriant. 


— Oh ! dit-il, en baisant sa gorge d'ivoire... méchante, tu veux me 
tuer... car tu serres bien fort... c’est comme dans mon rêve de cette 


nuit. mais que fais-tu ! oh... à toi... ma vie... je meurs. mon 
ange. 


_ 


C’est qu’à ce moment de son rêve, on pendait réellement Brulart à 
bord du Cambrian, et que le poids de son corps, pesant sur la corde 
qu'on avait passée au bout dehors de la frégate, avait opéré la 
strangulation. 


Abîmé dans l’état de torpeur, de somnolence que lui avait procuré 
sa dose d’opium, et qui, sans être le réveil ni le sommeil, l’avait 
plongé dans une espèce de somnambulisme, il avait suivi 
machinalement ses guides à moitié endormi, appuyé sur eux, les yeux 
ouverts, sans voir, s’était laissé attacher, hisser et pendre, sans y faire 
la plus légère attention, plongé qu'il était dans les délices de ses 
songes merveilleux. 


Alors qu’on pendait le corps, l’esprit était ailleurs. Somme toute, il 
mourut dans une ravissante extase de plaisir. Et le docteur remarqua 
comme un phénomène physiologique que la physionomie du patient, 
jusque-là froide et immobile, prit, au moment de la strangulation, une 
inconcevable expression de bonheur. 


Cette particularité repose sur la nature du songe de Brulart et sur 
des effets propres à la pendaison. (Voir le Dictionnaire des Sciences 
médicales.) 


Justice rendue, le corps du pirate fut jeté à la mer avec deux 
boulets aux pieds. 


Le reste de la traversée n'offrit rien de remarquable, et le 
Cambrian toucha les côtes d'Angleterre au bout de quarante jours de 
mer. Atar-Gull débarqua avec son maître. Le commandant de la 
frégate voulut ajouter les témoignages les plus flatteurs en faveur du 
nègre, qui, par ses soins pour le malheureux Wil, avait excité la 
sympathie de tout l’équipage. Mais M. Wil ne resta pas longtemps en 
Angleterre ; ses ressources étaient modiques ; et, suivant les conseils 
d’Atar-Gull et du docteur, qui venait quelquefois le voir à 
Portsmouth, il partit pour la France, où l’on vivait à bien meilleur 
marché, disait-on. 


— Enfin, se dit Atar-Gull, je touche au moment de compléter ma 
vengeance. Oh !.. elle sera terrible et longue surtout... J'aurais pu 
le tuer... Mais la mort serait un incroyable bienfait auprès de la vie 
que je lui prépare. 


LIVRE SIXIÈME 


CHAPITRE I 
LA RUE TIRECHAPE 


Figurez-vous une de ces noires et antiques maisons du vieux Paris, 
située vers le milieu de la rue Tirechape.. Neuf étages, je crois, 
couleur brune et sale, solives saillantes, fenêtres étroites et sombres, 
escalier roide, obscur, véritable labyrinthe dans lequel on ne peut se 
guider qu’au moyen d’une grosse corde à puits, grasse et luisante de 
vétusté.. puis une réplique d’industrieux prolétaires, allant, venant, 
courant, montant, nichant et pullulant dans ces cellules étagées et 
entassées au-dessus les unes des autres comme les cases d’une ruche à 
miel. 


Et pour pivot, pour centre de toutes ces existences de travail et de 
fatigue, une portière vieille, édentée, hargneuse, bavarde, un de ces 
types si admirablement mis en relief par notre Henri Monnier. 


Il était nuit; un homme assez âgé, vêtu de noir, descendait 
péniblement les hautes marches de l’escalier, étreignant avec force la 
bienheureuse corde à puits. La portière, entendant un bruit inusité à 
cette heure, où tout dormait dans la maison, ouvrit brusquement le 
carreau de son antre, et y passa d’abord son vilain bras jaune armé 
d’une chandelle fétide, puis sa figure fâcheuse et renfrognée… 


— Qui descend là ?.. répondez donc. c’est des heures indues. 
— C’est moi, c’est moi... le docteur. dit une voix de basse-taille. 


Ici, le cerbère quitta son ton aigre et criard pour une espèce de 
glapissement amical. 


— Ah ! mon Dieu, c’est vous, monsieur le docteur ; mais il fallait 
m'appeler pour éclairer. Eh bien ! comment va-t-il, le vieux muet ? 
Il est dur à partir, celui-là... en a-t-il encore pour longtemps ? 
demanda-t-elle en se mettant devant le docteur, afin d’obtenir une 
réponse, ou de se faire, comme on dit, passer sur le corps. 


— Comme ça... il va tout doucement, madame Bougnol. 


— C’est pourtant pas faute de soins, dit celle-ci d’un air revêche.. 
c'est qu’il s’entête alors, car il a son nègre, M. Targu, que c’est une 
adoration d'homme, quoi ! de voir comme il s’oublie pour son maître. 


— Il est vrai que c’est un bien fidèle serviteur. il ne le quitte pas 
un moment. 


— Ça n'empêche pas qu’il est encore bon enfant, ce nègre, de rester 
comme ça domestique d’un vieux grigou qui ne lui donne rien... 
puisque c’est au contraire le domestique qui nourrit son maître, c’est 
encore du propre. 


— C'est un vertueux domestique, madame Bougnol, et c’est un 
exemple que les autres ne suivent malheureusement pas toujours. 


— Et puis que ça doit être une fameuse scie... un muet... pas le 
moyen de causer... mais, après tout, il parlerait que ça serait tout de 
même, car on dirait que son nègre a peur qu’on lui mange son 
maître ; personne ne peut l’approcher. 


— C'est qu’il est apparemment jaloux de son affection, dit le 
médecin, fatigué de la longueur de la conversation et cherchant à 
passer adroitement entre le mur et la portière. Mais celle-ci, qui le 
guignaïit de l’œil et suivait tous ses mouvements, faisait toujours face 
à l'ennemi, rendit cette tentative inutile, et continua : 


— Monsieur, quelle est donc sa maladie, à ce pauvre vieux ? Est-ce 
vrai qu’il est fou ?.. Pendant les deux premiers mois qu’il est venu 
loger ici, il se portait comme un charme, et voilà près d’un an qu’il 
est si malingre qu’il n’est pas descendu une fois dans la rue. 


— Et il n’y descendra peut-être plus jamais, dit le docteur en 
secouant tristement la tête, et essayant de forcer le passage de vive 
force. 


— Ah ! Dieu du ciel, est-ce qu’il va mourir ? dit la portière avec 
inquiétude ; c’est qu’alors il faudrait mettre l’écriteau, voyez-vous, 
monsieur le docteur ; nous approchons du terme... 


— Je ne vous dis pas ça... mais il n’est pas bien du tout. 


Et le docteur, profitant d’un moment d’inattention de madame 
Bougnol, se cramponna vite à la corde et se laissa glisser jusqu’en bas 
presque sans toucher les marches de l’escalier, avec autant de rapidité 
qu’un matelot qui s’affale le long d’un cordage. 


— C’est égal, se dit la portière, je vais monter chez le vieux muet 
pour savoir quelque chose, si c’est possible. 


Alors, fermant sa loge avec soin, elle commença son ascension, 
non sans faire une pause à chaque étage ; enfin, elle atteignit le 
septième et se trouva en face d’une petite porte grise. 


Là elle moucha sa chandelle, s’emplit le nez de tabac, et agita 
timidement un cordon de sonnette terminé par une patte de lièvre. 
Un instant après, la porte s’entrouvrit assez pour donner passage à 
une grosse tête noire et crépue, coiffée d’une casquette rouge... 
C'était Atar-Gull. 


— Que voulez-vous, madame, demanda-t-il d’un ton brusque. 


— Monsieur Targu, dit la Bougnol en faisant l’agréable, je voudrais 
savoir des nouvelles de votre bon maître. 


— Mon maître est souffrant, très souffrant, dit l’honnête serviteur 
avec un soupir qui fendit le cœur de la portière... et même il essuya 
une larme. 


— Que voulez-vous, monsieur Targu, il faut bien se faire une 
raison ; tout le monde d’abord sait ici que vous nourrissez votre 
maître. et M. le Maire, qui est venu pour cet indigent de là-haut, a 
dit qu’il écrirait de votre conduite au gouvernement, que tôt ou tard 
un bienfait trouve sa récompense. et que. 


— Merci, dit Atar-Gull en poussant brusquement sa porte au nez de 
la portière, qui redescendit en grondant. 


Quand Atar-Gull se fut enfermé, il s'arrêta un moment dans la 
petite pièce qui donnait sur l’escalier. écouta avec attention... avant 
que d’entrer dans l’autre chambre, qui paraissait plus grande. 


Dans celle où il se trouvait, on voyait deux vieilles malles vides, 
une chaise et une natte sur laquelle il se couchaït... il poussa 
doucement la porte de l’autre pièce, et entra. 


C'était le tableau le plus complet de la misère, mais non une 
misère sale et repoussante, car le peu de meubles qui garnissaient 
cette chambre nue étaient propres et cirés, les carreaux nets et 
transparents ; puis on voyait en outre un fauteuil de paille, garni de 
deux minces coussins, placé près de la fenêtre ombragée par des 
feuilles vertes et les fleurs rouges de hautes capucines, qui couraient 
sur un treillage de corde. 


Enfin, sur un lit, composé d’un seul matelas et d’une paillasse, 
mais soigneusement tiré, rangé, bordé, dormait M. Wil. 


Quel changement, mon Dieu ! ce n’était plus que l’ombre de lui- 
même ; cette figure, autrefois si riante, si joyeuse, si vermeille, était 
maintenant jaune, osseuse, allongée ; ses cheveux rares étaient tout 
blancs, et même, pendant son sommeil, un tremblement convulsif, 
presque continuel, agitait ses sourcils et sa lèvre supérieure qui, en se 
retroussant, laissant voir ses dents serrées.… Atar-Gull, debout au pied 
du lit, les bras croisés, le considérait avec une inconcevable 
expression de joie et de haine satisfaite ! car il était bien satisfait... sa 
vengeance était complète... Oui, vous saurez que le cachot le plus 
noir, le plus infect, le plus horrible... eût été un palais, un Louvre 
pour le colon auprès de cette chambre froide et propre. 


Oui, vous saurez que les tortures les plus lentes et les plus 
affreuses, la mort la plus cruelle eussent été des délices ineffables 
pour le colon auprès de la soumission humble et attentive de son 
esclave ! 


Jugez : la somme que M.Wil avait réalisée s'était trouvée 
tellement modique qu’elle ne put, on le sait, le faire subsister en 
Angleterre, et qu’il fut obligé de prendre la résolution de venir 
habiter Paris. 


Comme il cherchait une rue sombre, retirée, pour s’y loger à bon 
compte, le maître de la modeste auberge où il était descendu 
l’adressa rue Tirechape. Wil, dont la tristesse et la mélancolie 
s’augmentaient de jour en jour, insouciant du chagrin, prit ce 
logement, parce que ce fut le premier qu’il vit. 


Il était bien malheureux, et pourtant les soins d’Atar-Gull faisaient 
parfois luire une larme de bonheur dans ses yeux, et le dévouement 
incroyable de cet esclave le reposait un peu des horribles souvenirs 
de la Jamaïque. Le zèle du noir ne se démentit pas pendant les deux 
premiers mois du séjour de M. Wil à Paris ; seulement il usa d’une 
adresse prodigieuse pour éloigner toutes les personnes qui auraient 
pu s’approcher de son maître, ce qui lui fut d’autant plus facile que le 
colon n’entendait pas un mot de français, et qu’Atar-Gull ne savait de 
cette langue que juste ce qu’il fallait pour demander les objets de 
première nécessité. 


Bientôt je ne sais quelle banqueroute diminua tellement la 
modeste existence du colon que son mince revenu ne lui eût pas suffi, 
si Atar-Gull, en faisant dans le jour quelques commissions, en rendant 
de légers services aux locataires, n’eût pas augmenté un peu le bien- 
être de M. Wil, à la grande édification du voisinage et du quartier. 


Or, M. Wil n'avait d’autre distraction que quelques rares 
promenades qu’il faisait, appuyé sur le bras d’Atar-Gull, et le temps 
qu’il employait, le pauvre homme, à écrire une relation de ses 
malheurs, dans laquelle il ne tarissait pas d’éloges sur la belle 
conduite de son esclave et sur les admirables soins qu’il lui 
prodiguait, surtout depuis son séjour en France. 


Un jour, environ deux mois après son arrivée à Paris, il fit signe à 
Atar-Gull de s’asseoir près de son lit, et lui fit lire l’espèce de journal 
dont nous avons parlé, qui à chaque page portait le nom d’Atar-Gull 
pompeusement entouré d’épithètes flatteuses et touchantes. 


Enfin ce journal finissait par ces mots : 


— Au moins, après ma mort, mon brave serviteur gardera ce 
témoignage de mon attachement et de ma reconnaissance ; car le ciel, 
m'ayant retiré ma famille, je reste tout seul au monde, isolé sur une 
terre étrangère, et je ne serais pleuré par personne, si le fidèle ami 
qui me sert, me nourrit même du peu qu’il gagne. n’était là pour me 
fermer les yeux et me donner une larme. 


Quand Atar-Gull eut lu ces pages, il les prit et les serra, d’après 


l’ordre du colon, dans une petite cassette dont il avait seul la clef. 
Mais le lendemain il se passa dans cette petite chambre triste et 
retirée, entre ce bon et digne homme et son fidèle serviteur, l’horrible 
et inconcevable scène qu’on va lire. 


II 
ATAR-GULL 


C'était le soir. le jour baïissait.. le colon venait de terminer son 
modeste repas ; et, comme il était dans l’impossibilité de marcher et 
même de se servir de ses mains, étant paralysé, son noir, l’ayant bien 
et dûment posé et encaissé dans son grand fauteuil, l’avait roulé près 
de la fenêtre, d’où M. Wil aimait à voir encore les dernières lueurs du 
soleil dorer les fleurs pourpres de ses capucines, et étinceler sur ses 
épais carreaux. 


Cette atmosphère enflammée des feux d’un soleil à son déclin, ces 
fleurs pâles et froides qui brillaient pour quelques minutes d’un vif et 
brillant éclat, rappelaient au pauvre colon son beau ciel bleu de la 
Jamaïque, ses palmiers si verdoyants, ses aloès parfumés, ses 
camélias fleuris, toute cette végétation si puissante et si forte. et 
puis aussi peu à peu venaient se grouper sous ses arbres gigantesques 
sa bonne et tendre femme... sa douce Jenny. son loyal et franc 
Théodrick. C’est alors qu’il pensait avec amertume à leurs longues 
promenades du soir après la prière, à leur joie innocente, à ces fêtes 
tumultueuses, bruyantes, qu’il donnait pour sa fille... à ses naïves 
caresses, à sa gaieté si folle. et enfin à tout cet avenir de bonheur, 
de richesses et d’amour, flétri, tué en deux mois par une si 
inconcevable fatalité... Car il se voyait, lui, un des plus riches 
planteurs de la Jamaïque, réduit à vivre des aumônes d’un esclave, 
qui partageait avec lui, Tom Wil, une misérable chambre, triste et 
obscure, avec lui, dont les magnifiques et vastes habitations étaient 
autrefois couvertes d'hommes qui tremblaient à sa voix. 


Quels souvenirs ! 


Aussi, sa pâle figure s’assombrissait de plus en plus, et les rayons 
obliques du soleil, qui l’éclairaient fortement en faisaient ressortir 
encore l’expression mélancolique, et lui donnaient un aspect de 
tristesse indéfinissable, de chagrin profond, de regret amer, qui 
eussent attendri l’âme la plus atroce. 


Bientôt des larmes coulèrent de ses yeux, et il laissa tomber sa tête 
chauve et vénérable dans ses mains tremblantes, puis s’ensevelit dans 
une sombre méditation. La nuit était tout à fait venue. 


Atar-Gull alla soigneusement fermer la porte qui donnait sur 
l'escalier, poussa les verrous et prit la même précaution pour celle qui 


ouvrait sur la chambre où était son maître. il alluma une lampe qui 
ne jetait qu’une clarté faible et douteuse, s’approcha du colon, 
toujours absorbé dans ses pensées et le contempla un instant. Puis, lui 
frappant avec force sur l’épaule, de sa large et formidable main, il 
l’éveilla en sursaut ; car l’honnête Wil avait fini par sommeiller un 
peu. 


Pour la première fois le maître tressaillit à la vue de son esclave. 


C'est qu’aussi la scène avait quelque chose d’effrayant et 
d’étrange. Au milieu de cette chambre vaste et basse, à peine éclairée 
par la lumière vacillante et rougeâtre de la lampe... se dressait, de 
toute la hauteur de sa taille athlétique, Atar-Gull... le regard 
flamboyant, les bras croisés, et un affreux sourire sur les lèvres 
contractées qui laissaient entendre le sourd claquement de ses dent 
qui s’entrechoquaient comme celles d’un tigre qui mâche à vide... 
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Écoute, Blanc. Écoute bien. 


On ne voyait de ce colosse noir que deux yeux blancs fixes et 
arrêtés, et au milieu de ce blanc un point lumineux qui brillait 
comme un phosphore dans l’ombre. 


C'était aussi la première fois que le nègre s'était permis de frapper 
si familièrement sur l’épaule de son maître; aussi ce dernier le 
regarda-t-il avec un étonnement stupide. 


— Écoute, blanc... dit Atar-Gull d’une voix caverneuse... écoute 
bien. une singulière histoire 


Ce tutoiement, cette phrase, ce ton dur et presque solennel, 
bouleversèrent les idées du colon qui attachait des yeux inquiets sur 


le nègre, qui continua ainsi : 


— Le premier blanc que j’ai haï a été cet homme que l’on a pendu à 
bord de la frégate anglaise. 


Il m'avait acheté, battu et vendu. -— Justice a été faite. 


Le second blanc que j’ai haï, mais d’une haïne aussi brûlante que 
le feu... aussi aiguë que la pointe d’un couteau, aussi vivace que 
l’apios qui fleurit chaque jour... C’est toi... toi, Tom Wil, colon, 
planteur de la Jamaïque. 


Le colon voulut se lever, et, faible qu’il était, retomba sur son 
fauteuil en faisant entendre un gémissement sourd. Le nègre 
continua : 


— Garde tes gémissements pour plus tard... ce n’est pas encore 
l'heure, Tom Wil, planteur de la Jamaïque... Tom Wil, qui fus riche à 
millions. Tom Wil, qui fus tendre père, heureux mari... plus tard, tu 
gémiras.… tu pleureras du sang... 


S’il avait fallu, vois-tu, comparer la haïne que je portais au négrier 
qu’on a pendu, à celle que je portais à toi, Tom Wil, j'aurais dit que je 
l’aimais, lui, comme un frère... Et pourtant mon cœur a bondi en 
voyant son supplice… 


Enfin, sais-tu ce que tu m'as fait, Tom Wil ? le sais-tu ? 


Pour de l’or, tu as vendu mon sang... un pauvre vieillard qui ne 
demandait qu’un peu de maïs et de soleil pour vivre quelques jours 
encore, et puis mourir. pour de l’or... tu l’as fait supplicier du 
supplice d’un voleur et d’un assassin... C'était mon père... Tom Wil ! 
le vieux Job ! c'était mon père ! comprends-tu maintenant ? 


Et le colon... haletant... comme fasciné par le regard d’Atar- 
Gull... le contemplait en silence. 


— Alors, vois-tu, reprit le noir, il m’a fallu dévorer ma haine, qui 
me tordait le cœur ; le jour, le rire sur les lèvres, te servir et baiser ta 
main qui me frappait, en pleurant de joie. Et c’est de joie aussi que 
je pleurais, Tom Wil... car chaque coup... chaque humiliation que 
j'endurais avançaient ma vengeance d’un pas... 


— Et j'ai eu ta confiance, ton attachement ! enfin ! hurla le noir 
avec un affreux éclat de rire. 


Et c’est moi qui t'ai traduit au tribunal des empoisonneurs, qui ait 
fait empoisonner tes bestiaux, tes noirs et même le premier-né que 
j'eus de Karina, pour éloigner tout soupçon de moi... bon et fidèle 
serviteur. 


Atar-Gull fit une pause, un silence, comme pour donner à chacune 
de ses atroces révélations le temps d’entrer bien douloureusement au 


cœur du colon qui croyait rêver. 
Puis il reprit : 


—Et c'est moi, Tom Wil, qui ait incendié tes propriétés en 
incendiant aussi la case que tu m'avais donnée, et qui ai couru au 
milieu du feu, pour qu’on ne pensât pas à m’accuser... moi, bon et 
fidèle serviteur. 


Ici une nouvelle pause. 


— Et c’est moi, Tom Wil, qui ai presque guidé par mon adresse le 
serpent qui a étranglé ta fille, et qui l’ai poursuivi après, moi, bon et 
fidèle serviteur. 


Par un effort surnaturel, le colon se leva debout, les yeux 
menaçants, et s’avança sur Atar-Gull ; mais à peine eut-il fait deux 
pas qu’il tomba par terre. 


Atar-Gull resta debout, regardant de toute sa hauteur son maître 
qui, étendu à ses pieds, se roulait, en poussant d’affreux sanglots. 


Il continua : 


— Et cette mort, Tom Wil, t’a rendu muet ; le ciel devait bien cela à 
ma vengeance... et c’est moi qui ai conduit Théodrick au Morne aux 
Loups... va, va demander aux profondeurs de ces gouffres.. quel est 
le corps poignardé et mutilé qu’ils ont reçu... 


— Et la mort de ta femme, et ta ruine, c’est moi seul qui ai tout 
fait. tout fait.., Tom Wil.. et ce n’est rien encore... c’est 
maintenant que ton supplice commence et que mon père savoure la 
vengeance là-haut ! 


Écoute, Tom Wil, depuis que nous sommes ici, j'ai éloigné tout 
le monde de toi ; je passe pour le serviteur le plus dévoué qu’il y ait 
sur la terre. tu l’as d’ailleurs écrit là. 


Et il montra la cassette où était enfermé le testament du colon. 
- Tu es muet... tu ne pourras me démentir. 


— Tu n’écriras pas... car je serai sans cesse auprès de toi, et tu es 
perclus de tes mains. 


— Et chaque jour, à chaque heure, vois-tu... tu auras devant toi le 
bourreau de ta famille. Fauteur de ta ruine... 


— Et la nuit... je t'éveillerai, et, à la lueur de cette lampe, tu verras 
encore le bourreau de ta famille et l’auteur de ta ruine ! 


— Au-dehors, je serai loué, montré, fêté, comme le modèle des 
serviteurs, et je te soignerai, et je soutiendrai ta vie, car elle m'est 
précieuse, ta vie... plus que la mienne ; vois-tu, il faut que tu vives 
longtemps pour moi, pour ma vengeance... oh! bien longtemps... 


l'éternité, si je pouvais. Et si un étranger entraïit ici... ce serait pour 
me dire mes louanges, te vanter mon dévouement à moi, qui ai tué... 
tué ta famille. qui t’ai rendu muet et misérable... car c’est moi... 
c’est moi... entends-tu, Tom Wil... c’est moi seul qui ait tout fait... 
moi seul... hurlait le nègre en rugissant comme un tigre, et 
bondissant dans cette chambre en poussant des cris qui n’avaient rien 
d’humain. 


OO 


Quand cet accès frénétique fut passé, il s’occupa du colon que 
cette effrayante secousse avait fait évanouir. 


Il le ramassa et le plaça avec soin sur son lit en lui faisant respirer 
un peu de vinaigre. Tom Wil ouvrit les yeux d’un air étonné, inquiet ; 
le pauvre homme croyait avoir fait un mauvais rêve ; aussi, en se 
retrouvant au milieu des soins empressés de son esclave, il sourit à 
Atar-Gull avec une admirable expression de reconnaissance. Mais 
celui-ci avait suivi sur les traits du colon toutes ses pensées, et, pour 
ne pas lui laisser cette consolante illusion, il reprit et lui serrant la 
main violemment : 


— C’est moi seul, Tom Wil, qui ai tué ta femme et ta fille... tu n’as 
pas rêvé, Tom Wil, c’est moi. 


OO 


Il est plus facile d'imaginer que d’écrire tout ce que dut souffrir le 
malheureux colon, aussi depuis cette époque sa santé s’affaiblit ; 
mais, grâce aux horribles soins d’Atar-Gull, elle se soutint 
chancelante. Une fois le colon refusa de rien prendre, voulant 
terminer cette vie d’angoisse et de torture. Alors, aidé de deux 
locataires, Atar-Gull lui fit avaler de force quelques cuillerées de 
bouillon, et le pauvre colon entendit un des voisins s’écrier : 


— Quelle vertu ce pauvre nègre doit-il avoir pour servir un vieux 
maniaque de cette trempe-là… 


Enfin, au bout de six mois de cette horrible existence, la santé du 
colon s’altérant sensiblement, sa raison commença de s’égarer ; alors 
son esclave fit demander un médecin. 


Or, c’est après une de ces visites que Mme Bougnol venait de 
l'arrêter curieusement comme nous l’avons dit, afin de savoir des 
nouvelles du vieux muet. 


Mais la raison du colon se perdit bientôt tout à fait; et, sauf 
quelques moments lucides pendant lesquels son affreuse position se 
représentait à lui dans tout son jour... il était dans son état de 
démence complète et furieux parfois. Alors Atar-Gull avait recours à 
la camisole de force. 


Ordinairement, après ces transports frénétiques succédaient 
quelques moments de calme ; aussi le docteur sortait-il comme un des 
accès du malheureux venait de finir. 


III 
LE BAPTÊME 


Quelques jours après la visite du médecin dont nous avons parlé, 
toute la maison de la rue Tirechape était en émoi, un inconcevable 
bourdonnement allait, venait, montait d'étage en étage ; et dominant 
sur le tout, on entendait glapir la voix aigre de la portière 
gourmandant les uns et les autres : 


— Un tas de curieux imbéciles, disait-elle, qui ne laisseraient pas ce 
pauvre cher homme mourir en paix. 


En effet, M. Wil était au plus mal ; à la suite d’un long accès de 
démence, sa paralysie s'était portée sur l’estomac, et il se trouvait 
dans un effrayant état de faiblesse et de stupeur. Les fenêtres de sa 
chambre avaient été ouvertes par l’ordre du médecin, car l’odeur des 
potions, des drogues, épaississait encore l’atmosphère morbide et cet 
appartement. Debout, au pied de son lit, se tenait Atar-Gull, ses yeux 
constamment fixés sur les yeux du mourant... 


Il ne voulait pas perdre un seul de ses regards. 


Et une inconcevable expression de tristesse ridait le front du 
nègre. il voyait sa proie lui échapper, sa victime mourait. 


Oh ! qu’il eût donné la moitié des jours qui lui restaient pour 
prolonger d’autant l’existence du colon ! Mais Dieu est juste. 


Dans un autre coin de la chambre, le docteur était assis, pensif, 
quelquefois il levait la tête et contemplait Atar-Gull avec 
admiration. 


— Voilà donc, disait l’Esculape, ces êtres auxquels, dans notre froid 
et cruel égoïsme, nous refusons presque le nom d'hommes... que nous 
reléguons à l’affreuse condition d'esclaves, de bêtes de somme... et 
pourtant voyez celui-ci... quelle délicatesse de dévouement ! quels 
soins attentifs... Pauvre homme, quelle tristesse est empreinte sur son 
front, quelle anxiété dans ses regards. oh ! il ne le quittera pas de 
l'œil un seul moment... Ô humanité, humanité !.. que tes jugements 
sont faux... que tes préjugés sont cruels. 


L'honnête médecin eût sans doute continué encore longtemps 
cette dissertation mentale, négro-philosophique, si un cri du noir 
n’eût interrompu le précieux cours de ses pensées. 


Il se leva précipitamment et s’approcha du moribond. 


— Eh bien! eh bien! lui dit-il en anglais, mon ami, comment 
allons-nous ?.. du courage... du courage. 


Le colon tourna la tête de son côté, les yeux secs, ardents, et, d’un 
geste aussi furieux que sa faiblesse lui permettait de le faire, montra 
le noir. immobile, silencieux au pied du lit. 


— Je le vois, je le vois, mon ami, dit le docteur, je sais que c’est un 
digne et loyal serviteur... mais tel maître tel valet, et avec un maître 
comme vous. 


Les yeux du colon brillèrent d’un feu inaccoutumé, et il fit 
violemment un geste négatif en secouant sa tête, qui bientôt retomba 
lourde et pesante sur son oreiller. 


— Si, si, vous êtes un bon maître, reprit imperturbablement 
l’Esculape, aussi bon maître qu’il est bon esclave... bon ami, voulais- 
je dire. 


Ici, M. Wil, brisé par la fièvre et la douleur, ne put faire un 
mouvement, seulement ses yeux s’emplirent de larmes, et il les leva 
au ciel avec un regard qui semblait dire : 


— Mon Dieu, tu l’entends.…. toi, qui sais la vérité. tonne donc. 


Dieu ne tonna pas, et le docteur, interprétant à sa manière ces 
pleurs et cette invocation tacite, ajouta : 


— Oh ! oui, pleurez de reconnaissance, et recommandez-le au ciel, 
ce bon esclave... mon cher ami, c’est bien naturel... ces larmes-là 
sont douces, n'est-ce pas ?.…. 


Et l’honnête médecin tendit la main à Atar-Gull en essuyant ses 
yeux humides. 


— Je n’ose, monsieur le docteur, dit le nègre avec humilité. 


— Allons donc, mon garçon, mon ami ; mais je m’honore moi, en 
pressant la main d’un modèle de vertu et d’héroïsme... car enfin c’est 
de l’héroïsme, disait le docteur en serrant Atar-Gull dans ses bras. 


Ce spectacle fut au-dessus des forces du colon. 


Sa figure, de pâle et livide qu’elle était, devint rose, rouge, 
pourpre et violacée. 


Ses yeux s’ouvrirent, et la prunelle disparut sous la paupière. 


Il fit entendre une espèce de cri guttural, rauque et métallique, et 
sa bouche écuma, et ses membres de roidirent. 


— Son accès lui reprend, monsieur le docteur, dit le nègre, vite la 
camisole. 


— Non, dit tristement le médecin, non, c’est inutile ; ce spasme, cet 
éréthisme vont consumer le reste de ses forces. Faible qu’il est, sa 


dernière heure approche... Pourquoi vous le cacher, mon ami; dans 
une heure peut-être vous ne verrez plus votre maître. plus jamais. 
Allons, allons... du calme... faites-vous une raison... écoutez-moi. 


Mais Atar-Gull ne l’écoutait plus. 


— Déjà... déjà... hurlait-il en se tordant à terre. déjà mourir, lui. 
et il n’y a pas un an qu’il est ici avec moi... mais non... ce n’est pas 
possible. 


Et, se relevant, terrible, menaçant, les yeux enflammés, il saisit le 
docteur de sa forte et puissante main, et, levant une chaise sur le 
crâne chauve du savant, il s’écria, furieux : 


— Je ne veux pas qu’il meure encore, moi ! il n’est pas temps... et 
s’il meurt, je te tue. 


Et il brandissait la chaise avec violence. 


—Il ne mourra pas. il ne mourra pas, dit le docteur, pâle et 
tremblant, je vous le promets. 


Atar-Gull laissa retomber la chaise et s’assit par terre, près du lit 
du colon, sa tête cachée dans ses mains. 


- Il n’y a que les nègres pour aimer ainsi, disait le médecin en 
rajustant sa cravate et son collet, c’est du délire, mais c’est 
admirable ; on le dirait qu’on ne le croirait pas... mais il paraît 
pensif, absorbé. je vais profiter de cela pour m’esquiver. C’en est fait 
du colon. l’agonie approche, et, malgré ma promesse, je ne me 
soucie pas d’assister à sa mort. 


Et le bon docteur se retira suspenso pede, en faisant le moins de 
bruit possible pour ne pas tirer le noir de sa rêverie. Il respira plus 
librement quand il se vit sur l’escalier, quoiqu'il eût à affronter le feu 
des questions de la Bougnol et les commères de chaque étage. Quand 
Atar-Gull revint à lui, il chercha le médecin, et, ne le trouvant pas, 
s’écria : 

- Il s’en est allé, il n’y a donc plus d’espoir… 

Et il se dressa debout pour contempler le colon qui agonisait. 


D'un geste, il tira la mince et pauvre couverture qui dessinaïit les 
formes déjà cadavéreuses du malheureux Wil, comme pour ne rien 
perdre de ce hideux spectacle. 


ES 


Le colon tressaillit de tous ses membres, réduits à un état de 
maigreur et de marasme effrayant. Ses mains s’agitaient en tous sens 
comme pour ramener quelque chose sur lui, par un geste familier aux 
mourants.… 


— Oh ! que ta mort est douce ! disait le noir, tu meurs dans un lit... 
toi... tu n’as souffert que six mois... toi... tu n’as pas été obligé de 


rire pendant que la haine te tordait le cœur... toi... Comment... des 
années de soumission. de tortures, de soins, ne m’auront servi qu’à 
te faire souffrir huit mois seulement ! mais c’est infâme. Oh ! les 
blancs ! les blancs ! m’écraseront-ils toujours sous le poids de leur 
infernal bonheur ? 


À ce moment, la porte s’ouvrit. C'était un prêtre, deux enfants de 
chœur et un cortège de femmes. 


— Que voulez-vous ? dit Atar-Gull. 


— Aider ce chrétien à mourir, dit le prêtre... adoucir, consoler ses 
derniers moments. 


— Consoler ses derniers moments ? dit le noir en rugissant... Oh 
non, non... il est fou... 


— Ô mon Dieu !.… dit le prêtre avec un accent de tristesse. ô mon 
Dieu ! recevez-le toujours dans votre saint paradis. 


— Et puis, il est homicide, assassin ; il a tué mon père, dit Atar- 
Gull, hors de lui... en se tordant sur le lit du colon. 


— Monsieur l’abbé, dit la portière, faites pas attention, ce pauvre 
M. Targu est fou lui-même de voir son maître s’en aller ; depuis un an 
qu’il est ici, il le soigne comme son père, il le nourrit ; à chaque heure 
du jour ou de la nuit, il est debout à ses côtés. la douleur l’égare.… 
le pauvre garçon. 


— Oh! monsieur, dit Atar-Gull en se précipitant aux genoux du 
prêtre, les yeux baignés de larmes, oh ! monsieur, faites qu’il vive. 
On dit votre Dieu bon et juste. qu’il vive... voyez-vous, il le faut, il 
me faut sa vie... Vous ne savez donc pas que c’est par là seulement 
que je tiens à l’existence... Tenez... monsieur, qu’il vive... je foule 
aux pieds mes fétiches, qui furent ceux de mes pères... et j’embrasse 
votre religion... mais qu’il vive... oh! qu’il vive... par pitié, qu'il 
vive !.. 


— Digne et cher serviteur, dit le prêtre attendri, Dieu l’appelle à 
lui. la volonté de l’homme n’y peut rien... mais si la religion ne peut 
vous le rendre. elle vous consolera de sa perte... 


— Monsieur l’abbé, le locataire se meurt, dit la Bougnol..… je puis 
mettre l’écriteau, n'est-ce pas ?.. 


L'abbé se tira des mains d’Atar-Gull et s’approcha du colon. 


Le pauvre Wil était hors d’état de rien entendre, il reçut 
machinalement les sacrements et mourut... 


Le médecin entrait au moment où il rendait le dernier soupir. Le 
nègre tomba comme si ses jambes se fussent dérobées sous lui. 


— Saisissons cet instant pour l’entraîner hors d'ici, dit le bon 


médecin, je m’en charge... 


— C'est moi, dit l’abbé... je vous en prie, monsieur, laissez-moi 
cette bonne œuvre... il m’a presque promis d’embrasser notre sainte 
religion. 


— C’est une raison contre laquelle je ne puis rien objecter, répondit 
le docteur ; mais, de mon côté je vais faire mon rapport au maire de 
cet arrondissement ; car, si de telles vertus sont récompensées dans le 
ciel, elles doivent aussi l’être sur la terre. 


— Nous nous entendons, je le vois, dit le vertueux prêtre en 
prenant la main du médecin. 


Atar-Gull était sans connaissance, on le transporta chez l’abbé, et 
le commissaire vint mettre les scellés sur le misérable mobilier du 
colon. 


On trouva dans la petite cassette l’espèce de journal dont nous 
avons parlé, qui faisait un si pompeux éloge d’Atar-Gull, et l’instituait 
légataire de tout ce que le colon possédait. 


Le surlendemain de la mort du pauvre Wil, les passants se 
découvraient devant le corbillard des pauvres qui se dirigeait vers le 
cimetière de l'Est, suivi d’un nègre qui pleurait fort, soutenu par un 
prêtre et un homme à cheveux blancs (le médecin). 


Environ deux mois après, Atar-Gull, suffisamment instruit dans 
notre religion, avait été solennellement baptisé à Sainte-Geneviève, 
sous le nom de Bernard-Augustin, et un soir, le 24 août, le jeune et 
digne prêtre qui l’avait recueilli lui parlait de je ne sais quelle 
imposante cérémonie où le nouveau néophyte devait jouer le 
principal rôle, grâce aux soins des démarches du docteur, secondé par 
tous les locataires de la rue Tirechape et les habitants du quartier, 
que la belle et vertueuse conduite de M. Targu pour son maître avait 
édifiés. 


IV 
LE PRIX DE VERTU 


Le 25 août ***, par un riant soleil qui inondait de clarté la belle 
coupole de la salle des réunions solennelles de l’Institut, l’élite de la 
société de Paris se pressait sur les banquettes, impatiente de voir face 
à face les immortels, et d’ouir quelque menue lecture de vers 
allégoriques, de poèmes didactiques ou de contes politiques, qui 
devaient tout doucettement conduire la patiente et benoîte assemblée 
jusqu’au rapport de la commission chargée de décerner le prix de 
vertu fondé par M. de Montyon. 


Et puis aussi on devait distribuer des palmes aux lauréats, aux 
favoris d’Apollon.. aux bien-aimés des Muses… 


Or, pour la cent troisième foi, M. ***, bien-aimé d’Apollon et 
favori des Muses, vint saluer modestement la foule endormie et baiser 
le président, qui lui mit sur les oreilles une couronne de chêne vert, 
en lui disant : Macte animo. 


Des larmes coulèrent de tous les yeux, et le lauréat se promit bien 
de ne pas rester en si bon chemin, de s’atteler ferme et fort, 
incessamment et toujours, au vermoulu char du dieu des vers, et de le 
traîner bon gré, mal gré, friand qu'était le poète de sa botte de 
lauriers académiques et de sa ration de louanges et classiques 
mélopées. 


Après quoi, un murmure sourd et prolongé circula dans la salle ; 
chacun s'établit plus commodément pour entendre, le programme sur 
les genoux, les mains croisées et les yeux attentivement fixés sur le 
président qui se préparait à lire le rapport de la commission. 


Bientôt, le plus profond silence régna dans l’assemblée, et le 
président commença ainsi d’une voix lente, sonore et accentuée : 


« Messieurs. 


«La commission chargée de l’examen des titres des concurrents 
qui se présentaient comme ayant droit au prix de vertu fondé par 
M. de Montyon, après s'être occupée de ces recherches avec religion 
et scrupule, a décidé à l’unanimité que le prix de dix mille francs 
serait accordé cette année au sieur Bernard-Augustin Atar-Gull, 
nègre, né sur la côte d’Afrique, âgé de trente ans et quelques mois. 


« Le résumé court et rapide de sa vie tout entière consacrée à son 


maître avec un dévouement sans bornes, constatera, je l’espère, 
l’impartialité de la commission. 


« Victime de la traite des noirs et de l’esclavage, Bernard-Augustin 
Atar-Gull fut transporté il y a environ cinq ans à la Jamaïque, et 
pourtant sa conduite sage, soumise, laborieuse, attira l’attention de 
son maître, qui lui donna toute sa confiance. 


«Des malheurs imprévus et cruels vinrent tout à coup fondre sur 
le colon Tom Wil, et peu à peu ce malheureux perdit sa femme, sa 
fille, son gendre, son immense fortune, et fut forcé de quitter la 
Jamaïque, où trop de douloureux souvenirs l’eussent mené au 
tombeau. 


«Eh bien ! messieurs, au milieu de ces calamités, le colon eut 
l’inestimable bonheur de rencontrer un ami sûr, dévoué, infatigable ; 
ce fut Atar-Gull, qui trouvait toujours de nouvelles forces dans l’excès 
de son dévouement. 


| { 


Le président commença d’une voix lente, sonore et accentuée. 


« Ah ! messieurs, combien d’autres esclaves, à sa place, auraient 
joui en secret des peines qui venaient accabler celui qui les avait 
achetés, enlevés indirectement à leurs affections, à leur pays. Non, 
non, messieurs ! Atar-Gull n'avait, lui, qu’une idée fixe... 
l’attachement et la reconnaissance qu’il devait à son maître, pour les 
bontés dont il l’avait comblé... 


« Et, soit dit en passant, messieurs, de tels faits valent des volumes 
pour réfuter la logique de ces froids et cruels sceptiques qui nous 
mettent encore en doute le développement de l'intelligence des noirs, 
et qui, sous de spécieux paradoxaux prétextes, osent soutenir la 
nécessité, la légitimité de la traite, de cet infâme trafic. 


« Mais revenons à Atar-Gull, messieurs. 


«Il aurait pu profiter de son acte d’affranchissement sollicité par 
son maître; il ne le fit pas, et suivit le colon en Europe, en 
Angleterre, en France, à Paris, avec la même abnégation, le même 
dévouement. 


«Mais c’est à Paris surtout qu’il faut suivre tous les 
développements de cet attachement énergique dans son expression et 
si profond dans ses racines. 


«Les modiques ressources du colon étaient épuisées ; le nègre 
passait des jours, des nuits à travailler, et de ce modique labeur, il 
soutenait un vieillard infirme, que ses nombreux malheurs avaient 
amené à un état continuel d’irritation et de colère, bien excusable 
sans doute, mais enfin dont le pauvre noir supportait les effets sans se 
plaindre, sans le moindre murmure. 


« Que vous dirai-je, messieurs ? Le malheureux colon, privé de la 
parole, perdit bientôt l’usage de ses facultés, sa raison s’égara ; et, 
sauf quelques moments lucides, il vécut encore un an dans un état de 
démence complet. 


«Enfin, le colon succomba à tant de tourments et de chagrins 
amers. 


« C'est ici, messieurs, qu’il faut voir jusqu’à quel point peuvent 
aller la reconnaissance de l'affection chez de tels hommes. 


«À peine le bon et digne médecin qui prodiguait au mourant les 
soins les plus désintéressés eût-il annoncé au fidèle serviteur la 
prochaine mort de son maître, que celui-ci, dans un emportement, un 
délire que les motifs feront pardonner et admirer peut-être, s’écria : 


«-— Je ne veux pas qu’il meure, moi... Je ne tiens à l’existence que 
par sa vie. et s’il meurt, je te tue. 


«Et ces paroles, ces regrets énergiques et profonds, empreints de 
toute l’exaltation fougueuse d’un Africain, retentiront, j'espère, dans 
le cœur des gens qui, nous le répétons, s’obstinent à regarder les noirs 
comme une classe à part. 


« Mais bientôt, messieurs, toute espérance fut détruite, et bientôt 
le ministre de Dieu vint apporter ses saintes consolations au 
malheureux... disons plutôt à l’heureux colon, car c’est encore du 
bonheur, même au milieu des plus cruelles infortunes, que de trouver 
un ami, un frère, un fils tel qu’Atar-Gull. 


«Mais voyez, messieurs, combien une âme noble et élevée sous 
quelque enveloppe qu’elle soit, a de secrètes affinités avec une 
religion dont la portée est si haute et si puissante, c’est au nom de 
notre religion à nous, de la religion du Christ, que ce noir, abjurant 
son idolâtrie, demande la vie de son maître ! ! ! 


« Ah ! messieurs, laissez couler mes larmes, elles sont bien douces, 
je vous assure. et y a-t-il un plus touchant, un plus noble tableau 
que celui-ci... un pauvre nègre, devinant comme par l'instinct d’une 
âme aimante tout ce qu’il y a de consolation et d’espérance dans une 
religion qu’il ignore pourtant, mais dont l’idée confuse vient 


apparaître à son esprit comme ces saintes mystiques visions qui 
venaient soudain éclairer nos pères de l'Eglise. 


« Enfin, messieurs, comme pour compléter, pour clore dignement 
cette vie tout entière consacrée au dévouement pour son semblable, 
Atar-Gull, instruit dans notre religion, s’est fait baptiser et nous 
comptons un chrétien de plus. 


«Ce qui a décidé, messieurs, la commission à attirer sur cet 
homme estimable les regards et la reconnaissance de la société, c’est 
cette grandeur d'âme, cette élévation de caractère qui ont été assez 
puissantes chez Atar-Gull pour faire surmonter toute haine primitive. 


« Oui, messieurs, car chez un de nos concitoyens, élevé dans nos 
mœurs, dans nos habitudes, dans nos lois, une pareille conduite serait 
digne des plus grands éloges, digne des plus hautes récompenses. 


«À quelle hauteur sera-t-elle donc élevée, cette action, messieurs, 
quand vous songerez que cet homme, à demi sauvage, livré à toute 
l’impétuosité de ses passions, sans instruction, sans croyance, sans 
frein, a oublié l’affreuse distance que le fouet et la cruauté des colons 
avaient mise entre lui et un blanc, pour se vouer corps et âme au 
service de ce blanc, et lui prouver une affection toute filiale ! 


« Alors, messieurs, je le crois, vous ne pouvez que ratifier le 
jugement de la commission, et vous écrier avec nous: Si l’âme 
généreuse de M. de Montyon prend encore quelque connaissance de 
ce qui se fait sur la terre, elle doit être heureuse et satisfaite, car nous 
avons eu le bonheur de concilier les deux idées qui l’occupèrent 
pendant toute sa vie, et auxquelles en mourant il a consacré toute sa 
fortune : 


«Faire du bien aux infortunés et exciter à leur en faire tous ceux 
qui en ont la possibilité. (Applaudissements prolongés). 


« Il nous reste, messieurs, à faire connaître les pièces justificatives, 
qui seront déposées au secrétariat de l’Institut : 


« 1° Le testament olographe de M. Wil qui, par les clauses les plus 
flatteuses, institue Atar-Gull légataire universel du peu qu’il 
possédait ; 


«2° L'acte d’affranchissement du nègre, apostillé longuement par 
le gouverneur de la Jamaïque, qui rend un éclatant hommage aux 
excellentes et nobles qualités d’Atar-Gull, et cite les faits honorables 
qui lui ont mérité cette faveur ; 


«3° Un certificat du commandant de la frégate anglaise le 
Cambrian, qui a ramené en Europe le colon et son fidèle esclave ; 
lequel certificat signé de tout l’état-major, contient les plus grands 
éloges sur l’admirable conduite du nègre pour le colon ; 


« 4° Une demande signée par les locataires qui habitent la maison 
où était logé M. Wil et appuyée des attestations des principaux 
habitants du quartier, qui affirment que la conduite d’Atar-Gull a été 
parfaite et dévouée, et qui s'intéressent tous à ce qu’elle ne reste pas 
sans récompense ; 


«5° Des notes particulières remises par le médecin qui a soigné 
M. Wil dans sa dernière maladie, et qui le premier a appelé les 
regards de l’autorité sur ces faits si honorables pour l’espèce 
humaine ; 


«6° Une lettre de M. Duval, prêtre à Sainte-Geneviève, qui a suivi 
Atar-Gull dans tous les exercices religieux, et a été édifié de sa 
conduite admirable et de ses regrets sincères et touchants. 


« Voici, messieurs, les titres sur lesquels la commission a basé son 
jugement. Nous osons croire qu’elle trouvera des approbateurs, et que 
limposante et sainte mission qui nous a été confiée aura été 
religieusement et consciencieusement remplie aux yeux de tous. 


D’après ce, le prix de vertu de dix mille francs, fondé par feu 
M. de Montyon, est décerné à Atar-Gull Bernard-Augustin. » 


Il est impossible de décrire les transports et l’ivresse que ce long 
rapport excita dans l’assemblée. 


C'était comme un nouveau triomphe que la civilisation remportait 
sur la barbarie. 


Une quête faite spontanément au profit du bon noir produisit près 
de deux milles francs, qui furent remis au président, et le soir, dans 
tout Paris, on ne parlait que d’Atar-Gull ou le bon nègre. 


Pendant toute cette séance, au fond d’une obscure travée, 
marquée par un rideau rouge... un personnage sombre et silencieux 
avait prêté une oreille attentive. c'était Atar-Gull. 


« Oh ! pensait-il parfois, au moins, si ma victime m’a échappé... si 
je n’ai pu me venger en détail... que je me venge bien sur cette 
société tout entière !… 


« Oh ! que c’est pitié. pitié de voir ces savants, ces philanthropes, 
cette élite de Paris, de leur Paris... du monde... être joués par un 
misérable esclave, un pauvre nègre, qui a encore le dos tout meurtri 
des coups de fouet du commandeur. 


«… Oh ! quel rire... pour moi, si je me levais tout à coup... si je 
faisais tourner vers moi ces yeux qui pleurent, ces cœurs qui battent, 


ces bouches qui me louent et m’exaltent… 


« Et si je disais à cette foule attendrie.. ce que j’ai dit au planteur 
Tom Wil... 


« Ce serait, sur leur Dieu ! un singulier spectacle. 
« J’en ai bien envie. 


«Beaux résultats, sur ma parole... leur dirais-je. L’assassinat, 
l’hypocrisie et le blasphème sacrés par la religion et la vertu. 


« Maïs non, fou que je suis. je m’abaisse et je voudrais m’élever ; 
c'est avec orgueil, c’est dressé de toute ma hauteur, le front haut et 
fier, que je devrais crier à cette foule : 

«— Après avoir acheté mon père comme une bête de somme, on a 
pendu mon père comme un voleur parce qu’il était vieux, qu’il ne 
pouvait plus payer son pain par le travail... 

«J'avais à venger sa mort. Pour un bon fils, VENGEANCE EST 
VERTU. 

«Or, creusez le mobile de mes actions, pesez ma vie d’esclave, 
comptez mes tortures, et vous verrez que le prix est bien gagné et 
bien donné. Je le prends. 

« Père, es-tu satisfait ? Attends, je te rejoins. » 


En effet, Atar-Gull mourut bientôt, nostalgique et chrétien. 
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1 Les négriers appellent ainsi les chargements de noirs qu’ils prennent 
sur la côte. 


2 Mourir. 


3 On donne ce nom à un changement subit de plusieurs quarts dans le 
vent régnant. Les marins expérimentés jugent du moment où le vent doit 
sauter par le calme qui précède : ce qui est important pour ne pas perdre 
des mâts ou des voiles, car les sautes de vent arrivent avec une furieuse 
violence. 


4 La première lame. 


5 Mais le danger était immense, car on ne pouvait opérer cette scission 
qu’en se jetant à la mer, afin de s’accrocher au chouque du mât... là 
seulement les haubans n'étaient pas en chaînes de fer, comme cette partie 
du gréement qui tient aux porte-haubans. 


6 Tout ce traité est historique et existe en double au greffe du tribunal 
de Saint-Pierre (Martinique), comme pièce à l’appui d’un procès fait à un 
négrier. 


7 On appelle ainsi le commandant en style familier. 


8 On appelle nègres marrons ceux qui se sauvent des habitations pour 
se cacher dans les bois. 


9 Une hache attachée dans chaque moulin est destinée à remédier ainsi 
à ces accidents qui arrivent fréquemment. 


10 On ne doit pas s’étonner de voir des nègres porter des noms bizarres 
et mythologiques. - Sitôt qu’une fournée de nègres arrive dans la colonie, 
on les baptise ; ainsi tous les noirs d’une habitation ont des noms tels que 
Job, Chum, Japhet, etc. - Ceux d’une autre portent ceux d’Apollon, de Mars, 
de Vulcain, etc., selon le caprice du maître. 


11 Il existait encore en 1822, dans toutes les Antilles françaises et 
anglaises, la secte des empoisonneurs ; cette espèce de tribunal secret, 
composé de nègres marrons, s’assemblait à époques fixes dans des retraites 
inaccessibles, connues seulement des esclaves de l’île. 


Là, chaque noir apportait son sujet de plainte, déduisait ses motifs de 
vengeance et, après avoir prêté le serment nécessaire, on lui donnait le 
poison dont il pouvait avoir besoin pour détruire les bestiaux ou les blancs. 


Les derniers empoisonneurs furent suppliciés à la Guadeloupe en 1823. 
Les détails qu’on va lire, tels affreux qu’ils soient, sont en partie extraits des 
procès-verbaux, révélations ou actes d’accusations déposés au greffe de 
Saint-Pierre (Martinique). 


12 Espèce d’aigle marin. 


